[김한수의 오마이갓] 교황 앞에서 그가 진땀 뺀 까닭은?

서울대교구 ‘18년 홍보맨’ 허영엽 신부, 뒷이야기 페이스북에 실어

2014년 방한한 프란치스코 교황(왼쪽)이 명동대성당 미사 후 휴전선 철조망으로 만든 가시관을 보며 설명을 듣고 있다. 유리 케이스를 든 이가 허영엽 신부. /허영엽 신부 페이스북

김한수의 오마이갓 뉴스레터 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/80904

사진 속엔 네 사람이 보입니다. 제일 왼쪽은 누구인지 아시겠지요? 프란치스코 교황입니다. 교황 오른쪽으로는 2014년 교황 방한 당시 통역을 맡았던 예수회 정제천 신부, 염수정 추기경, 허영엽 신부입니다. 지난 2014년 방한 마지막 날 오전, 서울 명동대성당에서 ‘평화와 화해를 위한 미사’가 끝난 후의 임시 제의실(祭衣室) 모습입니다. 허 신부가 철조망으로 만든 가시관(冠)이 든 유리 케이스를 들고 있고, 염 추기경이 설명하고, 그 설명을 정 신부가 통역하고, 프란치스코 교황이 고개를 끄덕이는 모습입니다.

저는 사실 이 사진이 기억에 없었습니다. 그 당시 교황 방한 관련해서는 기사 거리가 쏟아졌기 때문입니다. 이 사진은 허 신부님이 최근 페이스북에 ‘홍보 시절’이란 제목으로 올려서 사실상 처음 보게 됐습니다. 허 신부님은 2004년부터 2022년 8월까지 만 18년 동안 서울대교구 홍보를 도맡았던 분입니다. 기업에서는 수십년씩 홍보를 맡는 분들이 있다고 합니다. ‘홍보맨’이라고도 불리지요. 그런데 종교계에는 이런 분이 드뭅니다. 허 신부님은 2004년 당시 서울대교구장 정진석 대주교가 “나랑 같이 2년만 고생하자”는 권유에 따라 홍보 업무를 맡아서 종교계에선 보기 드물게 홍보 담당으로 ‘장기 복무(?)’한 분입니다. 종교계에선 유례가 거의 없는 ‘홍보맨’이라고 할 수 있지요. 그런 허 신부님이 페이스북을 통해 그동안 언론에서 잘 조명되지 않은 이야기 보따리를 풀기 시작했습니다.

사진을 잘 보시면 분위기가 묘합니다. 다른 세 분이 미소를 띤 표정으로 화기애애한 데 비해 허 신부님 얼굴은 굳어 있습니다. 허 신부님은 높은 분 앞이라고 해서 긴장하는 성격이 아닙니다. 그 이유는 간단했습니다. “유리 케이스가 무거워서”였답니다.

생전의 김수환 추기경(왼쪽), 정진석 추기경과 함께한 허영엽 신부. /허영엽 신부 페이스북

허 신부님은 글을 참 감칠맛나게 쓰는 분입니다. 그의 설명은 이렇습니다. 명동성당 미사는 교황 방한 일정의 마지막 순서였습니다. 미사 후 교황은 바로 서울공항으로 이동해 한국을 떠났습니다. 마지막 미사까지 끝난 후 제의실에서 교황은 염수정 추기경에게 예정에 없던 성작(聖爵·미사 때 쓰는 잔)을 선물했다고 합니다. 124위 시복식과 미사 등 준비에 힘쓴 데 대한 고마움의 표시였겠지요. 문제는 ‘선물’이 아니라 ‘예정에 없던’이었습니다.

원래 교황의 일정과 의전은 분(分) 단위로 빽빽하게 짜여있고 점검에 점검을 거듭하기에 ‘예정에 없던 선물’은 염 추기경을 비롯한 서울대교구 관계자들을 당황하게 만들었답니다. 선물은 원래 주고받는 것. ‘답례’가 필수이기 때문이죠. 선물을 받은 염 추기경은 곁에 있던 허 신부에게 자꾸 눈짓(?)을 했답니다. 허 신부는 그 사인(?)의 의미를 알아챘지요. 급하게 답례 선물을 만들어내야 하는 진땀 나는 상황. 허겁지겁 복도로 나온 허 신부 눈에 복도에 전시된 ‘가시관’이 띄었답니다. 휴전선의 낡은 철조망으로 만든 가시 면류관이었지요. 신자들이 분단을 생각하며 기도할 수 있도록 복도에 설치된 작품이었습니다.

‘에이 모르겠다’는 절박한 심정으로 허 신부가 그 유리 케이스를 들었더니 마침 고정되어 있지 않아서 들리더랍니다. 임기응변으로 그 유리 케이스를 가지고 제의실로 들어오니 염 추기경 얼굴에 안도의 표정이 스쳤답니다. 염 추기경은 서울대교구장 시절 철조망 가시관을 교구장실에도 놓고 집무를 볼 정도로 관심이 많아서 ‘잘 설명할 수 있는’ 작품이었던 것이죠. 평양교구장 서리를 겸하던 염 추기경으로서는 한국의 분단 상황을 잘 보여주는 상징물이기도 했지요. 염 추기경은 한참 동안 교황에게 이 작품의 의미를 설명했답니다. 교황도 집중해서 설명을 들었고요.

2009년 김수환 추기경 선종(왼쪽) 때와 2021년 정진석 추기경 선종 당시 언론 브리핑하는 허영엽 신부. /허영엽 신부 페이스북

그런데, 설명이 길어질수록 유리 케이스를 든 허 신부의 손은 점점 밑으로 내려갔답니다. 연속 사진을 보면 손의 각도가 계속 내려가고 있답니다. 유리 케이스가 생각보다 무거웠던 것이지요. 이 사진은 허 신부가 안감힘을 다해 유리 케이스를 들고 있던 순간에 촬영된 것이지요. 다른 분들은 미소 짓고 있지만 허 신부는 힘든 표정을 감출 수 없었던 것입니다. 허 신부는 통화에서 “이러다 유리 케이스를 떨어뜨리면 어떡하나 싶었다”고 했습니다. 그렇게 ‘선물 교환’(?)은 무사히, 의미있게 끝났습니다. 다음날 한 신문은 이 사진을 크게 싣고 ‘상당히 의미있는 선물’이라고 ‘대서특필’했답니다. 허 신부님은 이렇게 썼네요. “그래도 한 쪽 문이 닫히면 다른 쪽 문이 열리는 것 같다. 그것도 큰 문이.”

정진석 추기경이 선종하기 전 허영엽 신부에게 선물한 영명 축하 카드. /허영엽 신부 페이스북

허 신부님은 종교담당 기자들에게는 좀 특별한 신부님이었습니다. 보통 가톨릭은 엄숙하고 점잖은 이미지가 많지요? 기자들이 느끼는 것도 비슷합니다. 가톨릭에 관해 취재하려고 하면 “왜 일간지에서 우리 이야기를 알려고 하지?” 이런 반응이 돌아올 때가 많습니다. 허 신부님은 일반 언론과 가톨릭 사이에서 매신저 역할을 해줬습니다. 단적으로 가톨릭 사제의 칼럼이나 원고가 필요할 때 허 신부님께 기자들이 부탁하면 발벗고 도와주었습니다. 섭외가 여의치 않으면 본인이 직접 써주었습니다. 허 신부님이 이렇게 언론 친화적이었던 것은 본인이 신학생 시절에 학보사 기자를 했기 때문입니다. 허 신부님은 “당시에도 학보에 글 받는 것이 무척 힘들어서 ‘나중에 나는 원고 청탁 들어오면 잘 써줘야지’ 생각했다”고 합니다.

2004년 허 신부님이 홍보를 맡은 얼마 후부터 갑자기 서울대교구에서 하루가 멀다하고 보도자료가 쏟아진 적이 있습니다. 어떤 사안은 전혀 일간지로서는 기사 거리가 안 되는 것이었지만 한동안 ‘보도자료 홍수’는 계속됐습니다. 나중에 그 이유를 알게 됐습니다. 당시 홍보국은 신입 직원을 뽑았습니다. 허 신부님은 새 직원들에게 “보도자료를 많이 써라”고 지시했답니다. 여러 종류의 보도자료를 쏟아내다 보면 언론이 관심을 갖고 취재하고 추가 자료를 요청하는 사례가 생기겠지요. 직원들이 직접 언론의 피드백을 느껴보면서 ‘기사에 대한 감(感)’을 익혀보라는, 허 신부님 나름의 교육법이었던 것입니다. 과연, 얼마 지나지 않아 서울대교구 홍보국 직원들의 ‘취재력’은 일취월장했습니다. 그런 준비와 연습은 2009년 김수환 추기경 선종과 2014년 교황 방한이라는 큰 일이 닥쳤을 때 큰 도움이 됐음은 물론입니다.

2022년 8월, 18년간 맡아온 '서울대교구의 입' 역할을 놓으며 본지와 인터뷰한 허영엽 신부. /김한수 기자

허 신부님은 페이스북에 ‘홍보 시절’ 시리즈를 시작하면서 ‘교구 홍보 18년 동안 언론에는 공개되지 않은 에피소드들을 틈틈이 기억을 떠올려 보고 싶습니다’라고 적었습니다. 현재 2회까지 실렸는데, 벌써 다음 이야기들이 기대됩니다.

김한수의 오마이갓 뉴스레터 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/80904