[교단일기] 사랑하는 너에게

김은지 세종시 다정중학교 교사

안녕, 오랜만이야. 요즘 어떻게 지내? 나는 종종 그때의 우리를 생각해. 3월, 참 많이 어색했던 그 시기에 사랑한다고 자주 말하곤 했잖아. 난 사실 거짓말이었어. 어떻게 본 지 며칠 만에 사람을 사랑할 수 있겠어? 말도 안 되지. 그래도 말에는 힘이 있다고, 오랜 시간이 지나지 않아 너를 사랑하게 되었어.

나는 처음엔 자신이 없었어. 내가 한 명도 아니고 이십 명이 넘는 사람들을 책임지는 역할을 맡는다는 게 말이 되지 않는다고 생각했어. 나는 나 자신도 책임지지 못하는 사람이었는걸. 자신을 사랑하지 못하는 내가 네게 좋은 어른의 모습을 보여줄 수 있을까? 어떻게 해야 내가 좋은 어른이 될 수 있을지 오랜 시간 고민했어.

교사란 과연 무얼 하는 사람인 걸까. 수업 시간에 내가 모르는 단어가 나오면 사전에 검색해보라고 했던 거 기억나? 그래서 나도 검색해봤어. 사전에 교사를 검색하면 '초등학교·중학교·고등학교 따위에서 일정한 자격을 가지고 학생을 가르치는 사람'이라고 나와.

교실 앞에 서 있던 나는 어떤 자격으로 너와 마주했을까? 조회 시간에 지난밤은 잘 보냈는지 이야기하고 수업 시간에는 졸던 너를 깨우고 종례 시간에 내일 다시 보자는 인사를 건넸지.

그 과정에서 너에게 무언가를 가르쳤을까? 사범대학교 국어교육과를 졸업하고 임용고시에 합격한 것이 나에게 너를 가르칠 자격을 주었을까? 난 모르겠어. 학교에서 가르치라고 말하는 건 참 많지만, 사실 이미 많이 가르치고 있지만 나는 그것 말고도 나누고 싶은 이야기가 참 많아.

우리가 어떤 작품을 읽은 다음에 느끼는 마음의 일렁거림은 어떤 시선으로 바라봐야 하는지, 어떻게 하면 자기 자신을 올바르게 사랑할 수 있는지, 사람과 사람이 마주한다는 것은 얼마나 멋진 일인지. 아직은 나도 잘 모르지만, 함께 알아가고 싶은 것들에 대해 이야기하고 싶어.

언젠가 네가 선생님은 어떤 사람들이 되는 거냐고 물어봤잖아. 그때는 바로 대답해주지 못했지만, 이제는 대답할 수 있을 것 같아. 마음에 깃든 누군가가 있는 사람들이 교사가 되는 거야. 사랑하고 사랑받을 수 있는 사람들이 선생님이 되는 거라고 네게 꼭 직접 말해주고 싶어. 김은지 세종시 다정중학교 교사