고양이도 사슴도 눕고 싶은 곳에 누웠으면 [반려인의 오후]

‘짝이 되는 동무’. 반려라는 단어에 담긴 의미입니다. 고양이, 개, 식물 등 짝을 이뤄 함께 살아가는 반려인들의 단상을 담았습니다.

굴업도의 명물 중 하나는 언덕과 풀숲을 어슬렁거리는 수십 마리의 사슴이다. ⓒ김영글 제공

고양이는 높은 곳에 올라가면 안정감을 느낀다. 날카로운 발톱과 점프 능력 덕분에 자연에서 고양이는 나무 타기의 고수다. 하지만 집 안에는 나무가 없다. 그래서 고양이를 키우는 사람들은 원목으로 만든 캣타워를 들여놓거나 가구의 높은 칸을 비워놓고 고양이가 올라가 쉴 수 있게 한다. 실내에서 지내는 집고양이의 세계는 제한적이다. 그래도 최대한 편안한 공간을 제공하려 노력하는 것이 반려인의 역할이겠거니 한다. 야생의 습성대로 똥을 마음껏 덮을 수 있게끔 화장실 안에 모래도 마련해준다. 고양이는 낑낑대며 모래를 파헤친다. 그걸 보고 있으면 도심의 땅 한 조각을 인간과 공유하는 고양이의 처지에 복잡한 심경이 든다.

지난해 녹색연합이 주최하는 야생동물 탐사에 따라가본 뒤로, 나는 어설프게나마 동물의 똥을 분간할 수 있게 되었다. 산이나 섬으로 여행을 다니다 보면 예전에는 무심코 밟고 지나갔던 흙길에서 동물의 흔적이 자꾸만 눈에 띈다. 산양이나 고라니 같은 초식동물의 똥이 모여 있는 곳을 관찰하면 그들이 어디를 편안하게 느끼는지 알 수 있다. 주로 등 뒤에 단단한 암벽이 서 있고 앞으로는 물길이 흐르거나 탁 트여 조망이 확보되는 공간이다. 사람과 별반 다르지 않다. 우리도 배산임수 지세에다 터전을 짓고 싶어 한다. 자신의 몸에 맞는 안전한 곳에서 눕고 먹고 싸고 싶은 마음이야 다 같은 것이다.

얼마 전 굴업도로 짧은 여행을 다녀왔다. 굴업도는 천혜의 자연을 지녀 한국의 갈라파고스라 불리지만 한때는 핵폐기장 후보지로, 대기업 골프장 예정지로, 또 최근에는 해상풍력 발전사업 추진으로 논란에 휩싸인 속 시끄러운 섬이다. 백패킹 성지로 유명한 개머리언덕은 듣던 대로 아름다웠다. 하지만 가려진 공간이 더 궁금해 섬의 반대편도 산책해보았다. 민박집을 나서 큰말해수욕장을 건너고 인적 없는 목기미 해안 뒤편으로 펼쳐진 모래밭을 넘어 섬의 가장 높은 지대로 올라가니, 아늑한 구릉에 사슴의 똥 무더기가 쌓여 있었다.

굴업도의 명물 중 하나가 바로 언덕과 풀숲을 어슬렁거리는 수십 마리 사슴이다. 옛날 섬 주민들이 방목하던 사슴이 30여 년 전부터 야생 사슴이 되었다고 한다. 굴업도는 여러 멸종위기종을 포함해 다양한 동식물이 서식하는 독특한 생태계를 이루고 있다. 사슴이 길을 내어 햇볕이 잘 든 초원에는 엉겅퀴같이 꿀 많은 식물이 자라고 덕분에 이 섬은 왕은점표범나비의 최대 서식지가 되었다. 애기뿔소똥구리는 사슴이 눈 똥을 먹고 산다. 사슴이 사라지면 이들도 모두 사라진다. 숲에는 우리 눈에 다 보이지 않을 뿐 헤아릴 수 없이 많은 생명체가 살고 있다. 케이블카를 설치하려고, 발전기를 돌리려고, 골프장을 지으려고, 함부로 숲을 깎고 파괴해서는 안 되는 이유다.

날이 부쩍 더워졌다. 고양이가 집에서 가장 시원한 바닥을 찾아가 눕는다. 고양이가 일러준 자리에 나도 가서 나란히 눕는다. 낮잠을 청하며 고 권정생 아동문학가의 시 ‘밭 한 뙈기’를 떠올려본다. “이 세상/ 모든 것은/ 모두의 것이다/ 아기 종달새의 것도 되고/ 아기 까마귀의 것도 되고/ 다람쥐의 것도 되고/ 한 마리 메뚜기의 것도 되고/ 밭 한 뙈기/ 돌멩이 하나라도/ 그건 내것이 아니다/ 온 세상 모두의 것이다.” 이 시와 같은 마음으로 살아가는 것은 너무 이상적인 일일지 모른다. 하지만 적어도 우리가 살아갈 세상이 누군가의 편의와 이익을 위해 다른 이의 누울 자리를 강제로 빼앗는 세상은 아니었으면 좋겠다.

김영글 (미술작가) editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지