나무 아래에서 읽은 편지[관계의 재발견/고수리]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
어느 책방에서 특별한 시간을 보냈다.
처음 만난 사람들과 둘러앉아 편지를 썼다.
이런 책방 모임은 처음 와 본다며 나이가 너무 많아 쑥스럽다던 그는 가장 마지막까지 진지하게 편지를 썼다.
한 사람 인생의 시련과 회한과 다짐이 담긴 편지 세 장을 나는 우두커니 선 채로 읽었다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
‘딸아. 엄마는 요즘 시간에 대해 생각한단다. 누구보다 열심히 살아온 것 같은데, 무언갈 해낸 것도 같은데, 그 시간이 내가 되고 너희가 되었다는데. 어째서 지나간 시간을 쥐어보자면 손바닥이 텅 빈 것만 같을까. 내가 살아온 시간은 모두 어디로 가 버린 걸까.’
옆자리에서 편지를 쓰던 한 선생님의 얼굴이 스쳤다. 이런 책방 모임은 처음 와 본다며 나이가 너무 많아 쑥스럽다던 그는 가장 마지막까지 진지하게 편지를 썼다. 한 사람 인생의 시련과 회한과 다짐이 담긴 편지 세 장을 나는 우두커니 선 채로 읽었다. 이따금 바람이 불었다. 머리 위로 플라타너스 나뭇잎이 사락사락 움직이는 소리가 들렸다. 마치 내 머리를 쓰다듬듯이 사락사락. ‘엄마는 새롭게 살기를 원한다. 지난 세월은 모두 흘려보내고 지금부터 나를 통과해 가는 시간은 자유롭게 나로 살고 싶구나. 엄마는 마음먹었단다. 무엇보다 내년에 더욱 울창해지기로.’
편지에는 문정희의 시 ‘나무학교’가 단정한 필체로 적혀 있었다. ‘나무는 나이를 겉으로 내색하지 않고도 어른이며/아직 어려도 그대로 푸르른 희망/나이에 관한 한 나무에게 배우기로 했다/그냥 속에다 새기기로 했다/무엇보다 내년에 더욱 울창해지기로 했다’
잠시 나는 편지 속 딸이 되어 마음으로 답장을 보냈다. ‘누구 엄마가 아닌 당신 자신으로 살아갈 인생을 지지해요’라고. 한 사람의 나이테를 생각한다. 덧없이 흘러간 시간은 그대로 흘려보내고 새로이 자유롭게 나로 살겠다는 사람의 둥그렇고 부드러운 마음의 모양. 나이테는 한자로 ‘연륜(年輪)’이라고 쓴다던데, 나무는 나이테가 생길수록 더 단단해지듯이 사람도 시련과 고뇌를 겪으며 연륜을 쌓으며 단단해지는 거 아닐까. 그 밤, 커다란 플라타너스 가로수 아래 나 홀로 서서 다짐하듯 따라 읽었다. ’무엇보다 내년에 더욱 울창해지기로 했다.’
고수리 에세이스트
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- “패혈증 위험 환자, 파업에 병상 없어 내보내”
- [단독]“김은경, 4대강평가위 구성前 ‘反4대강 단체와 협의’ 지시”
- [단독]“文정부 4대강 평가委, 용도 다른 예전 지표 활용해 보 해체 결정”
- 韓-폴란드 “우크라 재건 최적 파트너”… 1200조 사업 참여 협력
- ‘오염수 방류점검 한국 참여’ 韓日 실무협의 곧 착수
- [단독]입법예산으로 자기 홍보하는 의원들… 여론조사에 치적 끼워넣어
- 내일까지 최대 400㎜, 충남-전북 등 집중호우
- [단독]檢, ‘입시비리 혐의’ 조민 기소유예 유력 검토
- [단독]황의조 협박범 “고소 취하 안하면 사생활 추가 유포”
- 北, 5개월만에 고체연료 ICBM 성공… 화성-17형 개발기간의 5분의1