[최영미의 어떤 시] [127] 장마

일러스트=양진경

장마

내 머리칼에 젖은 비

어깨에서 허리께로 줄달음치는 비

맥없이 늘어진 손바닥에도

억수로 비가 내리지 않느냐,

비여

나를 사랑해 다오.

저녁이라 하긴 어둠 이슥한

심야(深夜)라 하긴 무슨 빛 감도는

이 한밤의 골목 어귀를

온몸에 비를 맞으며 내가 가지 않느냐,

비여

나를 용서해 다오.

-천상병(1930~1993)

천상병 시인이 서른 살이던 1961년에 발표한 시. 어이하여 그처럼 젊은 나이에 용서를 알게 되었나. 그의 인생 역정을 내가 다 알까마는, 내려치는 비를 우산도 없이 맞으며 ‘용서’를 빌 만큼 시인이 부모나 가족, 친구들에게 큰 잘못을 저질렀을까. 가난이 죄였겠지.

우리 몸의 아픈 구석구석을 돌아다니며 어떤 시는 우리를 치유하고, 순진무구한 어떤 시는 종교의 경지에 이르기도 한다. 천상병의 시는 눈앞에 펼쳐놓지 않고도 해설을 쓸 수 있다. 그만큼 강렬하다. “나를 용서해 다오” “나를 사랑해 다오” 두 구절이 내 마음에서 떠나지 않는다. 공자님 말씀처럼 사악함이 없는 시. 시를 빙자해 자신을 내세운다든가 돋보이겠다는 간사함이 전혀 보이지 않는 시를 천상병은 썼다.

생각나는 대로 아무렇게나 쓴 것 같지만 자세히 들여다보면 운율이 있고 앞뒤가 맞는다. 그는 소박한 언어의 마술사였다. 사랑과 용서를 남기고 떠난 시인이여, 저승에서라도 평화를 누리시기를….