“식사시간도 아까워 생라면을” 주석중 교수 서랍엔 ‘수프’가…

아들 현영씨, 고인이 했던 말·옛 환자 이야기 등 전해

지난 16일 교통사고로 숨진 주석중 서울아산병원 심장혈관흉부외과 교수의 아들이 유품을 정리하다 고인이 남긴 ‘라면 수프’에 대한 사연을 알리며 안타까움을 표했다.

노환규 전 대한의사협회 회장은 지난 26일 주 교수의 아들 현영씨가 추모객들에게 전한 메시지를 페이스북으로 공개했다. 현영씨는 “따뜻한 위로와 격려로 저희와 함께해주신 덕분에 아버지 장례를 무사히 마쳤다”며 “많은 분이 아버지가 평소 어떤 분이었는지 얘기해주고, 진심 어린 애도를 해줘 가족들에게 큰 힘이 됐다”고 했다. 이어 현영씨는 장례를 마친 뒤 유품을 정리하기 위해 찾은 아버지의 연구실 책상 주변에서 식사를 제대로 챙기기도 힘들 정도로 바쁘게 지낸 고인의 생전 모습을 알게 됐다고 전했다.

그는 “책상 서랍 여기저기, 그리고 책상 아래 한쪽에 놓은 박스에 수도 없이 버려진 라면 수프가 널려 있었다”면서 “제대로 식사할 시간을 내기도 어려워서, 아니면 그 시간조차 아까워 연구실 건너 의국에서 생라면을 가져와 면만 부숴 드시고 수프는 버려둔 것이 아닌가 여겨졌다”고 했다. 그러면서 “오로지 환자 보는 일과 연구에만 전심전력을 다하고 당신 몸은 돌보지 않던 평소 아버지의 모습이 그대로 느껴져 너무나 가슴 아팠다”며 아버지를 향한 그리움을 표현했다.

서울아산병원 장례식장에 차려진 빈소에 과거 주 교수에게 치료받았던 환자들의 발길이 이어진 사연도 소개됐다. 현영씨는 “아버지 빈소가 마련된 첫날 펑펑 울면서 찾아온 젊은 부부가 있었다”며 “갑작스러운 대동맥 박리로 여러 병원을 전전했으나 어려운 수술이라며 모두 피해 마음의 준비를 하고 있었는데, 아버지가 집도해 새로운 생명을 얻었노라며 너무나 안타까워하고 슬퍼했다”고 전했다.

현영씨는 주 교수가 생전 늘 열정적으로 진료와 수술에 임했던 때를 언급하며 “내가 저 환자를 수술하지 않으면 저 환자는 죽는다는 생각이 들면 내가 감당해야지 어떡하겠냐” “확률이나 데이터 같은 것이 무슨 대수냐”고 했던 말들을 회고했다. 그러면서 “아버지께서는 너무나 힘들고 긴장되고 시간도 오래 걸리는 심장 수술에 정성을 다해 도와주신 많은 분께 늘 고마워했다”며 아버지를 대신해 고인이 평소 품고 있던 감사의 마음을 전했다.

주 교수는 지난 16일 오후 1시20분쯤 서울 송파구 풍납동 서울아산병원패밀리타운 아파트 앞 교차로에서 자전거를 타고 횡단보도를 건너려다 덤프트럭에 치여 숨졌다. 앞서 새벽 3시까지 응급수술을 한 뒤, 언제나 응급수술에 대비할 수 있도록 병원에서 10분 거리로 잡은 자택에 잠시 귀가했다가 다시 병원으로 돌아가던 길이었다.

김태훈 기자 anarq@kyunghyang.com