스타벅스 가서, "제일 안 팔리는 걸로 주세요"[남기자의 체헐리즘]

유명하고 인기 많은 것과, 남의 선택지와, 알고리즘의 추천 벗어나 보기…서점 베스트셀러 피하고, 지도앱 끄고 내 멋대로 경로 만들고, 아무 밥집이나 들어가고…묘한 해방감, 처음 가본 길이 만들어준 새로운 '경험 지도'

[편집자주] 수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기사를 써보기로 했습니다. 이름은 '체헐리즘' 입니다. 체험과 저널리즘을 합친 말입니다. 사서 고생하는 맘으로 현장을 누비겠습니다. 깊숙한 이면을 알리고, 가장자리에 관심을 불어넣겠습니다.

서울 시내 한 스타벅스 매장서 가장 인기가 없다던, 시나몬향이 나던 커피. 통상 주문하던 건 사람들이 주로 많이 먹는 것. 그와 반대로 주문해봤다. 처음 먹어봤는데, 생각보다 중독성 있는 맛이었다. 수정과 맛이 났다./사진=냄새부터 맡아보았던 의심 많은 남형도 기자

회사 근처 단골 스타벅스 매장에 갔다. 메뉴판을 잠시 바라보았다. 익숙한 커피들이 보였다. 평소 늘 마시던 것들. 한 번쯤 벗어나고 싶었다.

단정한 차림을 한 직원 앞에 섰다. 그가 내게 물었다.

"주문하시겠어요?"(직원)
"네, 혹시…여기서 제일 인기 없는 메뉴가 뭘까요?"(나)

직원은 이게 뭔 말인가 싶어 멈칫했다. 하지만 그는 침착했다. 이내 능숙한 추천이 이어졌다.

"음, 저희 매장에서는 이 음료가 가장 안 팔리고 있어요."(직원)
"아, 그걸로 주문할게요!"(나)

메뉴 이름은 비밀(음료 개발한 분이 상처받을 수 있으므로). 설명하자면, 에스프레소와 흑당 시럽과 시나몬의 다소 낯선 조합이었다. "시나몬 괜찮으시겠어요?" 주문할 때 들린 직원 말이 조금은 불안했지만. 별수 없다. 이미 결제는 끝났다.

그 스타벅스 커피가 어땠냐면, 솔직히 첫 모금은 살짝 의아한 맛이었다. 똘이에게 낯선 단어를 들려주면 갸우뚱하듯, 내 고개도 기울어졌다. 뭐든 처음이 어렵다./사진=똘이가 가장 좋아하는 형아, 남형도 기자

기다린 음료가 나왔다. 흑설탕과 우유와 커피가 적절히 섞인 오묘한 색깔. 한 입 먹어봤다. 나도 모르게 고개가 기울어졌다. 반려견 똘이에게 "빨주노초파남보!"처럼 모르는 단어를 말하면, 갸우뚱하는데 그와 비슷했다. 먹는 방법이 잘못됐나 싶어 컵을 들고 시계 방향으로 돌리며 섞었다. 덜그럭덜그럭, 사각 얼음이 유리컵에 부딪히는 소리가 경쾌했다.

어우러지고 나니 맛이 썩 괜찮아졌다. 뭐랄까, 수정과에 커피 섞은 낯선 맛인데 중독성 있었다. 음료는 금세 사라지고 바닥엔 얼음만 남았다.

순위와 추천 알고리즘을 보며 늘 생각했다. 그 밖에 있는 수많은 컨텐츠들은 어떤 것일지. 그리고 그걸 만든 제작자 마음도 짐작했다. 고생했음에도 알고리즘에 속하지 못해 사각지대에서 얼마나 속상하게 부유했을지 싶어서./사진=넷플릭스 화면

갔던 길을 또 가고. 먹던 걸 또 먹고. 보던 걸 또 본다. 남들이 좋다는 걸 막연히 쫓고 알고리즘 추천을 받는다. 무표정하게 있어도 최적의 것을 알려준다. 좋다. 효율적이며, 불안한 것도 실패하는 것도 줄일 수 있으므로. 그러다 문득 보이지 않는 틀 안에 갇혀 있는듯한 기분이 들었다. 막연히 벗어나야겠단 생각이 들었다. 그 결과가 별로여도 상관없다고.

그리 평소 익숙했던, 또 반복해왔던 '무언가'로부터 멀어져 보고 있었다. 다음은 그리 소심하게 떠나본 작은 모험 기록.

━

지도가 '가장 짧은 길' 알려줬으나, 꺼버리고 맘대로 갔다

━

어딘가로 가는, 가장 효율적이고 빠른 길을 추천해주는 고마운 AI. 실은 편하고 좋지만, 때론 그게 길의 전부일지 생각해보는 것도 필요했다./사진=솔직히 21분 걸리는 빠른 길을 포기하기 쉽지 않았던 기자

취재하며 켜켜이 쌓인 감정 정리가 필요했다. 합정 서점에 가기로 했다. 맘과 일치하는 적절한 문장엔 화도 슬픔도 내려보낼 수 있다. 오랜만이라 가는 길이 헷갈렸다. 지도 앱을 켰다. 버스 타면 20분. 가장 빠르고 효율적인 경로가 나왔다.

편안함에 기대고픈 마음을 누르고 앱을 껐다. 끄는 순간 바보가 됐다. 갈 방법이 생각이 안 났다. 길이 있으면 가겠지, 용기를 냈다. 내 멋대로 경로를 짜봤다. 어느 구간까진 따릉이(자전거)를 타고, 양화대교는 걸어서 건너가기로. 햇살 좋은 날이라 한강 바람을 쐬고 싶었다.

꾸역꾸역 페달을 밟았다. 땀이 금세 줄줄 흘렀다. 버스 에어컨 바람이 그리워졌다. 괜히 했나 싶어 후회했다.

자전거를 타고 가는 길. 이 길은 아예 처음 가보는 길이었다. 여행하는 기분이었다./사진=사진 찍어줄 사람이 없어서 거울 앞에 선 기자.

아는 길이 하나밖에 없었다. 버스로 가던 찻길. 자전거를 타면서도 나도 모르게 그 길을 쫓다 알아채고, 자조(自嘲)했다. 그럴 필요 없었다. 그 뒤로는 내 맘대로 길을 탔다. 골목길도 지나고, 공사라 차가 못 가는 길도 홀연히 건넜다. 아무렇게나 길을 따라가니 몹시 자유로웠다. 어쩐지 해방감이 느껴졌다.

기꺼이 돌아가고 마음껏 헤매었다. 서울에 처음 여행을 온 사람이 된듯했다. 정 안 될 땐 지도를 봤다.

하나라고 생각했던 길은, 가보니 실은 너무 많았다. 버스나 지하철이나 차로만 갈 수 있다고 여겼으나 아녔다. 자전거나 걸음으로도 갈 수 있었다.

━

음악 차트도, 추천도 잊고

━

길 위에서 만난 싱그러운 여름길. 빠른 길에서 만나지 못했던 풍경. 오묘한 삶의 이치란./사진=이대로 퇴근하고 자전거나 타고 싶은 남형도 기자

고생스럽고 시간은 더 오래 걸리던 여정. 그러나 단지 그게 다는 아녔다.

안양천에 다다랐을 땐 초록이 무성한 산책길을 만났다. 흙을 밟고 싶어 자전거에서 내려 걸었다. 순간 음악을 듣고 싶어 앱을 켰다. 자연스레 플레이리스트를 들으려다 멈칫했다. 핫 100이나 해시태그가 잔뜩 달린 추천 음악 같은 것에서도 잠시 해방돼 보고 싶었다.

새로 나온 음악을 전부 재생해봤다. 평소 안 듣던 온갖 노래가 나오기 시작했다. 처음 보는 무명 가수도 많았다. 덕분에 그들이 품고 있을 꿈도 하나씩 들어볼 수 있었다. 음악 세계가 확장되는 느낌이었다.

안양천의 평온한 광경. 동네에 이런 곳이 있었을지. 아마 평생 이 길로 안 와보지 않았을까 싶다. 지도앱에서 잠시 벗어나보지 않았다면./사진=호수에 마음을 빼앗겨 퇴근하고 싶은 남형도 기자

좋은 곡들을 꽤 건져내었다. 애써 봐야만 보이던 곡들. 특히 가사가 맘에 들어왔다.

"여름이 오면 푸른 햇살 아래 두 손을 꼭 맞잡고 산책을 하자던. 네가 좋아하는 버드나무 길."(손혜은 - 여름이 오면)

"자꾸 생각이 나. 어찌 된 건지 몰라. 오늘 뭘 해도 안 돼. 너만 생각이 나."(유해준 - 자꾸 생각이 나)

사람들이 많이 듣는 노래이고, 어쩌면 내가 선택한, 좋아하는 노래는 아닐 수도 있다고. 인기 순위에 대한 고찰도 필요하다./사진=실은 무슨 노래인지 하나도 모르는 옛날 사람

양화대교를 건널 무렵엔, 강렬한 트롯이 이어폰에서 흘러나왔다. 리듬이 신나고 가사가 너무 재밌어 웃음이 빵 터졌다. 강바람에 흘린 땀이 시원하게 식고, 탁 트여 숨도 시원스레 쉬어지던 찰나. 혼자 낄낄대기까지 하니 살맛 났다. 가사가 이랬다.

"당신이 침입하면 난 미쳐 죽어. 죄를 지었으니 벌을 받아라! 당신은 주거 침입죄. 사랑의 주거 침입죄."(박태원 - 사랑의 주거침입죄)

그러니 당연하게도, 노래 부르는 가수가 이름만 대면 바로 아는 그런 이들만 있는 게 아녔다.

━

베스트셀러와, 눈에 띄는 자리의 책들도 벗어나 보고

━

서점의 가장 잘 보이는 곳엔, 가장 잘 팔리는 책들이 놓여 있다. 궁금하다. 잘 팔리기 때문에 여기 놓인 건지, 여기 놓여 있어서 잘 팔리는 건지./사진=남형도 기자

1시간이나 걸렸고 힘들었으나 재밌었다. 익숙한 동네인데 다 새로웠고, 여행하는 기분이 들었다.

합정 서점에 들어섰다. 가장 잘 보이는 자리엔 베스트셀러 책들이 놓였다. 유명한 것들이라 제목이 익숙했다. 발걸음을 옮길 때, 아주 잘 보이는 곳마다 서점 MD의 추천 책이 놓였다. 평소라면 뒤적거렸겠으나, 그날은 스쳐 지나갔다. 좋은 책은, 숨어 있을 수도 있다며.

책이 잔뜩 꽂힌 벽면에 갔다. ㄱ(기역)부터 ㅎ(히읗)까지 있어 어지러웠다. 불편함을 택하면 또 무언가 있으리라 기대했다. 숨을 고르고 제목을 찬찬히 보았다. 마음에 뭔가 떠오르면 꺼내어 읽었다.

어찌 보면 불친절한 책장 속 빼곡히 꽂힌 많은 책들. 여기서 정말 진심으로 봐줄 누군가를 기다렸을지도 모를 책들./사진=내 책은 어딨나 찾고 있는 남형도 기자

꽤 오래 서점에 머물며 찾아낸 좋은 책의 문장들.

"위로는 반드시 말이 아니라, 어떤 풍경으로 남아 있기도 하다. 나에게 위로는 가을바람에 흔들리는 코스모스이고, 할아버지의 주름진 웃음이고, 코스모스 색깔의 가을 하늘이고, 김창완 아저씨의 노래이다."(고수리 - 우리는 달빛에도 걸을 수 있다)

"지금의 인생 옆에 또 하나 다른 길이 있다는 것을 깨달으면 살아가는 것이 편해진다."(이치다 노리코 - 올해의 목표는 다정해지기입니다)

"에고는 필사적으로 안전을 원한다. 반면에 영혼은 진정한 삶을 살고 싶어한다. 한 가지 진리는 이것이다. 모험 없이는 진정한 삶을 살 수 없으며, 시련 없이는 깊어질 수 없다는 것."(캐럴 피어슨 - 나는 나)

시간이 오래 걸렸고, 쪼그리고 두리번거리느라 체력이 많이 빠졌으나. 보물을 발견한 듯하여 기뻤다.

━

동네 떡볶이 가게가 보여서…그냥 들어갔다

━

맛집, 평점, 리뷰를 다 배제하고 그냥 바라본다. 맛있을 것 같다면 그냥 들어가보는 것도 방법일 게다./사진=떡볶이보단 떡튀순이 좋은데 다이어트 중이라 참은 기자

많이 팔리고 오래 팔린 책. 최소한 실패하진 않을 거란 '보증'이었다. 밥 먹을 때도 그랬다. 정보가 많았으므로. 별점은 몇 점이고, 재주문은 얼마이며, 후기는 어떤지 편히 볼 수 있었다. 예상대로 맛있을 때도 있었고, 예상과 달리 별로인 적도 꽤 됐다. 당연한 거다. 누군가의 입맛이지, 정확히 내 경험은 아니므로.

허기가 몰려와서 점심을 먹으러 갔다. 익숙한 동네로 갔다. 단순하게 생각하기로 했다. 보고 끌리면 들어가 보자고.

마침 동네 초등학생이 걸어가는 게 보였다. 손에 쥔 컵엔 떡볶이가 한가득 담겨 있었다. 발그레 한 소스가 너무 맛나 보였다. 다가가 조심스레 말을 걸었다.

"안녕하세요, 아저씨 이상한 사람 아닌데요(정말이에요). 물어볼 게 있어서요."(나)
"(움찔)네에."(움찔한 초등학생)
"죄송한데…혹시 이 떡볶이, 어느 가게에서 샀는지 알려줄 수 있어요?"(나)
"아, 여기 짱 맛있어요. 쭉 가시면 O떡볶이라고 나와요!"(신나서 알려주던 초등학생)

2500원어치인데 양이 넉넉했다. 보이는 것보다 훨씬 많다./사진=추억 돋는 기자

고맙다고 인사하고 거기로 향했다. 동네인데도 처음 가보는 골목이었다. 맨날 가는 데만 참 많이 다녔구나 싶었다. 가게에 들어갔다. 떡볶이 2500원어치, 미니 치킨 2000원 어치를 시켰다. 양이 많이 나왔다.

쫄깃하면서도 알맞게 익어 보들보들한 떡볶이. 입에 넣는 순간, 오래 넣어둔 어딘가의 기억이 꺼내어졌다. 학원이 끝나면 책가방을 메고, 한 접시에 1000원 밖에 안 했었고, 친구와 붙어먹으면 세상 행복했던. 딱 그 맛이었다. 순식간에 다 털어먹고, 2000원 어치를 더 포장해달라고 했다.

━

한국인들만 다 모여 있던, 파리 어느 맛집에서

━

모처럼 여행이니 실패하기 싫은 마음을 잘 안다. 존중한다. 그래도 지도를 넓혀봤으면 싶다. 잘못든 길이 지도를 만드므로./사진=남형도 기자

파리에 처음 갔을 때였다. 그곳을 잘 모르니까 검색했다. 비싼 돈 들인 여행 아닌가. 두려웠다. 아무 가게나 들어갔다가 혹시나, 맛 없을까봐. 검색했다. 맛집이라며 가게들이 나왔다. 그곳에 갔다. 잠시 뒤 여성 두 명이 들어왔다. 한국인이었다. 커플도 왔다. 한국인이었다. 테이블 몇 개가 한국인들로 꽉 찼다. 장소가 몽마르뜨 근처였나, 하여튼 기억도 안 난다. 맛도 가물가물하다.

거기는 대체 누구의 '선택지'였을까.

앞에서 했던 작은 모험. 실은 그리 대단한 교훈이 담긴 메시지는 없다. 엄청 즐겁기만 하거나 오롯이 재밌는 것도 아녔다. 외려 약간의 불안이 늘 동반됐다. 그런데 그래도 괜찮았다.

그건 오롯이 '내 선택'이었으므로.

처음 알게 됐다. 선택지가 남들이 다 쫓는 것에만 있지 않단 것을. 나만의 방법도 괜찮단 걸. 차로 100번 넘게 건너다녔던 양화대교에서, 콘크리트 사이로 가만히 삐죽 솟은 들풀을 처음 발견하며 '그래도 좋은 거였네'하며 실실 웃었다.

유튜브 알고리즘을 다 꺼봤다. 깨끗한 하얀 화면. 어쩐지 맘이 평온해졌다./사진=남형도를 먼저 검색해본 남형도 기자

조금 더 해보려고 한다. 이번엔 유튜브 채널의 '알고리즘'을 다 꺼버렸다. 검색창 하나만 덜렁 띄워진 화면. 난 뭘 찾아야 할지 몰라 잠시 멍해졌다. 너무 익숙해져 있었다. 알아서 주어졌던, 왜 보는지 모를 영상들에.

평소 찾고 싶었던 게 뭘지 생각한다. 고민한다. 답이 금방 나오질 않는다. '강아지'를 입력했다. 조회수가 높은 것 위주로 나온다. 올라온 날짜 순으로 나열했다. 30명이 본 것도 나오고, 55명이 본 것도 떴다. 빠짐없이 나왔으면 싶다.

조회수가 얼마 안 돼, 알고리즘엔 절대 걸릴리 없었던 '강아지 그리기' 영상. 너무 귀여워서 추천 눌렀다. 알고리즘을 벗어나면 취향에 맞는 무언가 더 많이 보일 거라고./사진=이에 따라 똘이를 그릴 예정인 남형도 기자

그리고 내가, 선택해서 골라 보고 싶다고.

"내게 필요한 것은 남의 은하수가 아니었다.
나만의 견고한 별 하나였다."

- 김민철 작가, 모든 요일의 여행 中

양화대교 콘크리트 틈으로 쏙 자라 있던 들풀. 평온했던 여름 풍경. 누군가의 시선이 다 닿는 것만이 좋은 건 아닐 거라고./사진=남형도 기자

에필로그(epilogue).

실은 괜찮을까 싶어 여전히 좀 두렵다. 그래서 어느 여행의 기억을 하나 더 꺼내본다.

어느 여름, 스페인 바르셀로나였다. 맛있다며 찾아간 유명 카페는 휴일이라 닫혀 있었다. 검색하려는데 인터넷이 잘 안 터졌다. 대안이 없는 상태에서 아내와 난 순간 정지됐다. 우린 이미 길을 찾느라, 또 무더위에 지쳐 있었다.

별 수 없이 그 옆의 아무 카페나 들어갔다. 안경을 쓴 바리스타가 주문을 받았다. 라떼를 주문해서 마셨다.

검색해도 결과값이 하나도 나오지 않던, 기대 하나 안 했던 그 가게.

그런데 거기가 스페인에서 먹은 커피 중 가장 맛있는 곳이었다.

남형도 기자 human@mt.co.kr