[이효근의 파란 코끼리] 정신과 의사가 제일 많이 하는 말/정신과의사

이효근 정신과의사

정신과 의사가 진료실에서 제일 많이 하는 말은 뭘까. 촌철살인의 명쾌한 솔루션을 담은 말들? 마음이 따뜻해지는 힐링의 말들? 사실은 ‘아~’와 ‘음~’이 아닐까 한다.

삶의 여러 고통들에 대해 정신과 의사라 해서 똑 부러진 해답을 가지고 있는 것은 아니다. 답은 스스로 찾아가는 것이다. 진료실 문을 열고 들어오기 전 이미 내담자가 그 답을 알고 있을 때도 많다.

답을 다 아는 우리는 왜 비용과 시간을 들여 상담을 받을까. 그 답이 종종 가려져 있기 때문이다. 상담가의 역할은 이야기를 통해 그 가려진 장막을 내담자 스스로 걷어낼 수 있게 돕는 것이다. A라는 문제로 골머리를 앓는 누군가를 생각해 보자. 종일 A에 대해서 생각하지만 답은 나오지 않는다. 본디 문제는 A가 아니라 B이기 때문이기도 하고, 문제는 A가 맞는데 겉으로 보이는 것은 A가 아니라 괄호에 가려진 (A)이기 때문이기도 하다.

좋은 상담가는 A를 볼 수 있게 하는 사람이다. 보여 주는 사람이 아니라 볼 수 있게 하는 사람이라는 것이 중요하다. 초보 상담가가 중견 상담가로 성장할 때 흔히 범하는 오류의 지점이기도 하다. 경험이 쌓이면서 B나 (A)를 이야기하는 내담자의 마음 저편에 자리잡은 A가 보인다. ‘말씀을 쭉 들어보니 당신의 문제는 A로군요!’라고 말하고 싶은 마음이 치솟는다.

이것을 ‘섣부른 해석’이라 한다. ‘잘못된 해석’이 아니다. 맞는 해석이다. 맞지만 아직 상담자가 말해서는 안 되는 것. 충분히 무르익어 내담자 스스로 그 해석을 받아들일 때에야 넌지시 이야기해 볼 수 있는 것이다. 물론 ‘직면’이 필요한 순간들도 있다. 그럼 어떤 순간이 해석과 직면의 적기일까. 상황에 따라 다 다르다. 실력 있는 상담자라 해서 늘 그 골든타임을 맞추는 것도 아니다. 상담자나 내담자의 성품, 둘 사이의 호흡까지 그에 작용한다. 이래저래 쉽지 않다. 잘 진행되는 정신 치료는 그래서 몇 년간 이어지기도 한다.

그 긴 시간, 개입하고 싶은 마음을 누르고 잘 듣는 것이 상담자의 역할이다. 정신과 의사는 내내 ‘아~’와 ‘음~’이라는 두 추임새를 쌍권총처럼 양손에 들고 때로는 내담자와 함께, 때로는 반발 앞서거나 뒤처져서 같이 간다. 언젠가 내담자 스스로 A를 찾아내기를 기다리면서.

이전 드라마 ‘나의 해방일지’를 떠올려 본다. 극중 인물들은 이런저런 고민과 갈등 끝에 하나씩 자신만의 해방을 찾아간다. 과묵한 아버지를 원망하던, 정말 말이 많던 창희는 결국 목구멍까지 올라온 말을 삼키는 법을 배우며 해방된다.

“내가 뭐든 입으로 털잖냐. (중략) 이 말들이 막 쏟아지고 싶어서 혀끝까지 밀려왔는데 밀어 넣게 되는 그 순간, 그 순간부터 어른이 되는 거다.”

누군가와 긴 이야기를 나누고 나면 가만히 생각한다. 잘 들었나. 섣부르지 않았나. 혀끝까지 밀려왔던 말들은 잘 삼켜졌나. 상담 현장에만 해당되는 것은 아니다. 치밀어 오르는 천 가지 말을 꾹 눌러 참을 줄 아는 것. 정말 필요한 때를 기다려 그 말을 전할 줄 알게 되는 것. 좋은 어른이 된다는 것은 그런 것이 아닐까.

▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -