나는 죽은 사람이다 [詩의 뜨락]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
아비는 죽은 사람이다 아버지는 입버릇처럼 말하곤 했다 징용에 차출되어 탈출할 때, 죽을 고비를 제대로 넘겼지 이제 나는 식민지인이 아니다! 기쁜 눈물이 마르기도 전 다시 6·25가 터진 거야.
1986년 '월간문학' 신인상을 받으며 작품 활동.
시집 '모래의 시', '목련을 읽는 순서', '장미도 월식을 하는가' 등 펴냄.
명지전문대 문창과 교수.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
아비는 죽은 사람이다 아버지는 입버릇처럼 말하곤 했다 징용에 차출되어 탈출할 때, 죽을 고비를 제대로 넘겼지 이제 나는 식민지인이 아니다! 기쁜 눈물이 마르기도 전 다시 6·25가 터진 거야. 이번엔 인민군에 끌려가게 되었지 산기슭에서 단체로 똥을 누고 있었지 상상이 되니? 숲 그늘마다 빼곡히 앉아 똥을 싸는 청년들… 내장까지 다 버리고 싶었지 외로움의 빛깔은 어스름 빛이란 걸 알았지 문득 눈앞에 옻나무가 환하게 서 있더구나 어스름이 등불로 바뀔 때도 있지 그게 뭘 의미하겠니? 마지막이라고 생각했지 옻나무 순을 꺾어 천천히 밑을 씻었단다 밑이 뜨거워진 건 옴이 내장을 적셨기 때문이지 내장인들 얼마나 놀랐겠니? 온몸이 불덩이였지 좁쌀 같은 발진이 혀와 동공을 뒤덮었을 때, 죽은 나를 버리고 그들은 떠났단다 그때 아비는 죽음과 내기를 한 거야 아비는 부활을 모르지만, 죽은 뒤 누가 내 이름을 부르는 소리를 들었지 마른 등불, 혹은 끈끈한 옻나무 진, 그 사이로 흐르는 하얀 목소리, 그 흰빛에 싸여 부활은 천천히 걸어왔단다
죽음에게 시비를 걸다가 호되게 당했지 불경스럽게 말하자면 나는 우리 고을에서 최초로 부활한 농부였으니까
-시집 ‘나는 죽은 사람이다’(걷는사람) 수록
△1958년 서산 출생. 1986년 ‘월간문학’ 신인상을 받으며 작품 활동. 시집 ‘모래의 시’, ‘목련을 읽는 순서’, ‘장미도 월식을 하는가’ 등 펴냄. 명지전문대 문창과 교수.
ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지
- 이재명이 “오해해 미안” 사과했는데··· 윤미향, 2심서 징역형
- “‘문신 돼지(문돼)’를 아시나요”…미디어 속 ‘양아치 패션’에 소비자는 유쾌, 브랜드는
- 초밥 1인분 시켜놓고… “아이가 셋이에요. 회를 많이 좋아해요”
- 예비신랑과 성관계 2번 만에 성병 감염…“지금도 손이 떨려”
- “어머님 평소 인성 궁금해서” 남친 母 식당서 몰래 알바한 여친…서장훈은 “매출 확인하려고
- “문신한 사람은 들어오지 마세요” 수영장·헬스장서 확산되는 ‘노타투존’ [어떻게 생각하십
- “성관계는 안했어” 안방 침대서 속옷만 걸친 채 낯선 남자와 잠자던 공무원 아내