펩시 포인트로 전투기 산다고?… 숫자 오류로 가득한 세상

세상에서 수학이 사라진다면 매트 파커 지음, 이경민 옮김 다산사이언스 지음, 2만2000원

이 두툼한 수학책의 서문은 1995년 펩시의 포인트 판촉 행사에서 시작된다. 펩시는 10센트(약 130원)에 펩시 1포인트를 지급하는 마케팅을 펼쳤다. 티셔츠는 75포인트, 선글라스는 175포인트, 가죽 재킷은 1450포인트. 펩시는 이 광고에서 수직 이착륙이 가능한 '해리어'란 이름의 전투기의 교환가를 700만포인트로 정했다. 마케팅용 농담이었지만 존 레너드란 시청자는 기회를 놓치지 않았다.

당시 미국 해병대는 'AV-8 해리어2 점보 제트기'를 대당 2000만달러에 구매했다. 펩시 설명대로 700만포인트에 해리어 전투기를 준다면 레너드는 고작 100만달러도 안 되는 돈으로 2000만달러짜리 전투기를 사게 된다는 얘기였다. 레너드는 계획에 인생을 '올인'했다. 대리인을 시켜 진짜로 포인트 구매를 실행한 뒤 펩시더러 전투기를 내놓으라고 했다. 레너드의 원대한 계획은 소송 끝에 실패했지만, 이 사건은 법사학에서 지금까지도 회자된다.

신간 '세상에서 수학이 사라진다면'은 숫자를 둘러싼 인간 오류의 역사를 되짚는 책이다. 위 사례에서 펩시의 오류는 뭐였을까. 이건 마케팅 당사자의 간단한 계산 착오가 아니었다. 인간은 1과 2 사이, 2와 3 사이의 간격을 동일하게 여기는 버릇이 있다. 그러나 100만과 10억, 10억과 1조로 넘어가면 그 차이를 잘 구분하지 못한다. 숫자가 너무 커서다. 전투기 교환 포인트는 700만포인트가 아니라 '7억포인트'였어야 했다.

숫자를 둘러싼 인간 역사는 계속된다. 이번엔 달력이다. 러시아는 유럽이 몇 백 년 전 도입한 그레고리력 대신에 오류 가득한 율리우스력을 고집했다. 1918년이 돼서야 러시아는 다른 나라와 날짜를 맞추려 그레고리력으로 바꿨다. 문제는 간극이 무려 '2주'나 됐던 것. 러시아는 2월의 첫날을 1일이 아니라 14일로 정했다. 이 때문에 1월 31일 달력을 찢으면 바로 밸런타인데이(2월 14일)가 됐다. 러시아인은 인생에서 보름이 통째로 사라졌고, 달력 장사꾼만 수지맞은 것이다. 2016년 코파 아메리카컵에선 콜롬비아와 파라과이 선수들이 경기를 시작하기도 전에 큰 웃음을 터뜨렸다. 공수를 결정하는 동전 던지기 결과, 지금은 사용되지 않는 영국 1파운드 동전이 잔디 위에 정확히 수직으로 꽂혀서다. 저자는 이 기막힌 확률을 실험하고자 동전을 1만번 던졌고, 그중 '13번' 수직으로 섰다는 결과를 책에 쓴다.

[김유태 기자]