[주인의 날개달린 세상] 장거리 출퇴근/탐조인·수의사

지난해 6월 경기 파주 공릉천에서 만난 물총새.

비 오는 날이지만 개천가 자갈밭에 아기 물떼새가 잘 있는지 보러 가서 훑어보는데, ‘찌잇~’ 하는 날카로운 금속성 소리와 함께 푸른 덩어리가 빠르게 날아간다. 물총처럼 빠른 물총새다.

물총새는 눈에 띄는 파랑과 청록 계통의 화려한 색을 가졌는데, 배는 보색인 주황색을 띤다. 두툼한 부리와 짧은 다리는 물속으로 빠르게 들어가 물고기를 잡을 수 있도록 최적화돼 있다. 개천가의 흙벽에 굴 같은 둥지를 만드는데, 전에는 동네 부대 앞의 개천 흙벽에 둥지를 만들었었다. 앞에는 물풀과 갈대가 있어 둥지 위치가 가려지면서 갈대 위에 앉아 물고기를 탐색하기 좋았다.

그러나 개천 정비 공사를 하면서 그 자연 흙벽을 모두 없애고 그 앞 갈대밭도 밀어 콘크리트 블록을 쌓아 버렸다. 흙벽도 엄폐물도 없으니 물총새는 이제 어디로 가나….

다행히 물총새는 그후로도 봄마다 나타난다. 작년에는 개천 옆의 한때 과수원이었던 땅의 한쪽 어딘가 흙이 쌓인 곳에서 번식을 하는 것 같았다.

주인 탐조인·수의사

그런데 올해는 그곳도 밀어 버리고 주차장처럼 쓰고 있다. 그래도 물총새는 또 어디선가 번식을 하는 게 분명하다. 개천 위를 총알처럼 날다가 물고기를 잡아 부대 너머로 날아간다. 부대 뒤에 물총새가 번식할 만한 장소가 있을지 궁금해서 물총새가 날아간 곳으로 갔다. 부대 뒤 언덕의 흙벽에서 번식할지도 모르고, 그 앞 밭의 흙벽일 수도 있을 것 같은데 아무래도 언덕 흙벽이 유망한 것 같다.

전에는 개천 바로 앞 부대 앞쪽에서 번식했으니 먹이터와 집이 가까웠는데, 지금은 직선거리로 200미터 넘게 떨어져 있다. 날개 달린 새니까 200미터쯤은 얼마 되지 않는다고 생각할 수도 있겠지만 5~7마리의 쑥쑥 자라는 아기들을 먹여 살리려면 무척 분주하게 물고기를 물고 날아야 한다.

서울 집값이 너무 비싸서 경기도 외곽에 살면서 힘들게 서울로 출퇴근하는 우리 신세와 인간의 과도한 개발 때문에 둥지를 먼 곳에 마련하고 멀리 사냥하러 다녀야 하는 물총새의 신세가 비슷하게 느껴져 어쩐지 짠하다. 우리가 힘들어도 그렇게 살고 있듯이 물총새도 그저 어떻게든 열심히 살아가는 것이겠지. 그래도 퍼덕이는 물고기를 기절시키고 힘차게 날아가는 물총새를 보며 마음으로 외친다.

“힘내자 우리!”

▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -