"시를 통해 상한 육신에 화해 건네… 아픈 이들에 위로됐으면"

팔순 신달자의 17번째 시집
전쟁과 평화가 있는 내 부엌

사진=박범준 기자

폐일까? 뇌일까? 척추 4, 5번 휘어진 뼈대 옆일까? 피딱지처럼 말라붙어 있는 것들이 오래 엉겨붙어 떨어지지 못한 격한 것들이 일제히 깃발을 들고 일어선다. 창밖으로 펼쳐지는 단풍 든 나무들이 각자 개인 사연들을 움켜쥐고 줄지어 섰다.

-'피딱지처럼 붙어 있는 것들이'에서

신달자 시인(80)은 지난 4년간 정신 보다 육신의 고통이 더 컸다. 교통사고로 두 달간 누워 있었고, 빙판 길에서 미끄러져 오른쪽 팔을 다쳤다. 지난해 초에는 장기 일부를 제거하는 큰 수술도 받았다.

육신과 관련한 시상(詩想)이 떠오를 때마다 병실·부엌 등에 놔둔 메모지에 적었다는 그는 4년 만에 펴낸 17번째 시집 '전쟁과 평화가 있는 내 부엌'(민음사)을 통해 육신에 대한 통렬한 응시와 상흔을 안아낸 화해의 언어를 풀어냈다.

신 시인은 "하고 싶은 얘기가 많은 시기였고, 기댈 곳이 없었다"며 "이번 시집은 내 몸의 통증, 신음과의 화해"라고 설명했다.

육신이 상한 데서 시작한 그의 시는 쌀 한 톨, 달, 집 앞 인릉산, 가족 등 신 시인의 시선이 닿는 곳마다 이어졌다. 신 시인은 "육신의 소중함을 알게 되자 내 몸을 담은 집과 가족, 친구, 심지어 볼펜 하나마저 소중해졌다"고 회상했다.

표제시는 일상의 공간인 부엌이다. 그는 이곳에서 전쟁과 평화의 공존을 '발견' 한다. 물과 기름이 끓고 칼이 번뜩이고 믹서기가 돌아가는 공포 속에서 만들어지는 따뜻한 한 끼를 떠올린다.

신 시인은 "어느 날 계란 프라이를 하다가 이런 부엌에서 평화를 찾는 게 모순 같았다"며 "지금도 세계에서 전쟁이 일어나는데, 우린 아무렇지 않게 평화를 누리며 살지 않나. 평화의 틀을 넓히는 게 우리 일이란 생각이 들었다"고 전했다.

시집 '전쟁과 평화가 있는 내 부엌'은 신 시인의 등단 59년을 새기고, 아픈 이들에게 심심한 위로의 글을 전해 '육신과의 대화'를 이끌어낸다. 그는 "이번 시집은 내 몸과 앓는 몸을 가진 분들에게 건네는 위로의 시집"이라고 규정했다.

신 시인은 1964년 스무살의 나이에 등단해 '열애', '종이', '북촌' 등의 시집을 펴냈다. 60여년을 쉼 없이 시를 쓰며 정지용문학상, 대산문학상 등을 수상했다.

유선준 기자