이동권은 공평하지 않다[플랫]

‘아. 바퀴는 사람을 죽일 수 있는 만큼 무겁구나.’ 버스에 온몸이 깔렸을 때 느꼈다. 교통사고였다. 너무 이른 출근이 사고의 원인이었다. 어두운 새벽에 운전하던 버스기사는 횡단보도를 건너는 행인을 놓쳐 그대로 삼켰다.

첫 직장 출근길이었다. 장애를 이유로 수차례의 면접에서 떨어진 뒤, 겨우 뽑힌 지 반 년도 지나지 않았을 때였다. 면접 당시 열심히 일하는 인재가 되고 싶다고 말했던 건 거짓말이 아니었다. 하지만 내 의지와 상관없이 출근은 열심일 수 없었다. 인파로 가득 찬 지하철은 ‘목발’을 태우지 않은 채로 번번이 스쳐갔다. 어김없이 내 앞에서 끊어지는 탑승 행렬을 보며 겸연쩍게 웃으며 먼저 가시라고 손 흔들었다. 휠체어는 꿈도 꿀 수 없었다.

새벽녘 혜화동을 걷다가 사고가 났을 때, 무거운 자동차 바퀴가 척추를 짓누를 때 두 가지 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 하나, 죽을 거면 결혼하지 말 걸. 둘, 새벽길에 출근하지 말 걸. 허무하게 죽어버리고 말 나와 1년 전 결혼한 상대에게 미안했고, 캄캄한 새벽에 횡단보도를 건너기로 한 결정이 후회스러웠다. 새 가족과 새 직장에 민폐를 끼치지 않고 싶어 나섰던 출근길이 죽음길이 될지도 모르겠다는 생각에 모든 게 공허해졌다. ‘남은 가족을 잘 부탁한다’는 메시지를 지인에게 남긴 채 그대로 의식을 잃었다. 버스 탑승 중이던 승객과 지나가던 행인이 급히 차를 세우고 내 몸을 꺼내어 살아남았다지만, 나는 장면이 기억나질 않는다.

장애인의 날 하루 전인 2021년 4월 19일 서울 중구 국가인권위원회 앞에서 장애인차별금지추진연대 회원들과 활동가들이 ‘장애인 참정권 차별 진정 기자회견’을 열고 있다. 이준헌 기자

며칠간의 중환자실 치료 속 간신히 되살아났지만, 척수 장애는 악화되었다. 내 몸은 신경통이 흐르는 지뢰밭이 되었다. 나 홀로 충성을 맹세했던 첫 직장은 그만두어야만 했고, 수입은 끊겼으며, 한참 동안 이어진 치료비는 나를 가난하게 만들었다. 장애인이 출근길에 경험하는 재난 이야기는 비단 나만의 사연은 아니다. 대다수 장애인은 정시에 출퇴근하는 직장을 감히 꿈꿀 수 없다. 이동할 수 없으니 교육받을 수 없고, 교육받을 수 없으니 취업할 수 없는 차별의 역사가 낳은 귀결이기도 하지만, 출근길 대중교통을 이용할 수 없는 현재의 문제 때문이기도 하다.

📌[플랫]휠체어 탄 엄마를 보며 딸은 ‘왜’라는 질문을 던지기 시작했다

수년째 출근길 지하철 타기 운동에 참여하는 60대 장애 여성 이형숙 활동가는 과거 자신을 ‘눈치껏 빠져줘야 했던’ 존재라고 말했다. 30대의 두 딸과 손자를 둔 할머니 이형숙은 20년 전 장애인운동을 계기로 세상에 나오기로 한 때부터 지하철 타는 출근길을 꿈꿨다. 그러나 그 꿈은 수십년째 실현될 수 없었다. 그의 ‘못된’ 휠체어는 예나 지금이나 ‘선량한’ 시민들의 출근을 방해하지 않기 위해 눈치껏 빠져줘야만 했다. 사회가 그에게 요구한 선의는 그가 집밖을 나오지 않는 것이었다. 장애인만 출근하지 않는다면, 모두의 출근길이 행복해질 거라는 설득은 이어졌다.

📌[주간경향]이형숙 서울장애인차별철폐연대 공동대표 “장애인 이동권은 헌법에 보장된 권리다”

그럼에도 이 장애 여성은 자기 앞에 무정차 통과하는 출근길에 끊임없이 나선다. 눈총과 욕설을 마주하면서도 꿋꿋이 휠체어로 지하철을 타려 한다. 그는 자신의 존재를 욕하는 사람들에게 이렇게 대답한다. “앞으로 장애인이 되고 노약자가 되면 꼭 지하철 엘리베이터를 이용하십시오. 당신들이 그 권리를 누릴 때 그 현장에서 피눈물을 가슴에 안았던 사람들이 있었다는 사실을 기억해주십시오.”

▼ 변재원 작가·소수자정책연구자

플랫팀 기자 areumlee2@kyunghyang.com