[밀레니얼 시각] 저출생과 소비 상향

아이 기를 돈을 물건에 투자
한정없이 높아지는 소비수준
'적당한 만족'이 어려운 세태

최근 청년 세대가 결혼과 육아, 집을 포기하면서 문제의식이 확산되고 있다. 대체로는 미래의 생산인구 감소 등에 따른 문제를 이야기하는 경우가 많지만, 당장의 경제와 소비문화에도 뚜렷한 영향을 미치고 있다. 그 영향을 한마디로 말하면, 경제 전반의 소비 수준이 급격히 상향 평준화되고 있다는 점이다.

가령, 300만원가량 버는 30대 직장인이 있다고 했을 때 결혼이나 추후 집 구매를 염두에 두면 100만원 정도는 저축을 하려고 할 것이다. 그러나 애초에 폭등한 부동산이 평생 접근 불가능한 것으로 느껴지고, 결혼에 대한 관심도 그만두게 되면 그 월 100만원 정도의 추가 소비가 가능할 수 있다.

월 100만원이란, 엄청난 소비를 가능하게 한다. 매달 요즘 유행하는 호캉스나 오마카세를 즐기기에 충분한 돈이다. 매년 고가 명품백이나 명품시계를 하나씩 사도 된다. 5~6년에 한 번씩 외제차를 바꿔도 된다. 그런데 이런 소비를 꼭 비합리적인 거라 볼 수만은 없다. 가령, 결혼을 하고 아이를 낳고 아파트 대출 원리금을 갚으며 살면 매달 나가는 비용이 100만원은 훌쩍 넘을 것이기 때문이다.

8억원쯤 하는 아파트도 싸다고 하는 요즘 결혼해서 아이를 낳고, 영어 유치원이니 방과 후 학원이니 하는 걸 고민하고, 그러면서 매달 원리금 몇백만 원을 갚으면서 살다가 50대쯤 아파트 하나 얻고 사는 삶이, 그 모든 걸 포기한 삶보다 반드시 더 낫다고 볼 수는 없다. 청년들의 선택은 그 나름의 입장에서는 합리적인 데가 있다. 그리고 그 '합리적인' 선택이 우리 문화에 수치로 잘 측정되지는 않지만, 명백한 영향을 미치고 있다.

그 영향은 앞서 말했듯이 급격히 '상향 평준화'되는 소비 수준이다. 전 세계에서 명품이나 외제차에 대한 소비는 우리 나라가 가장 높은 수준이라고 한다. 이런 현상은 결혼, 육아, 집에 대한 장기적인 계획이나 축적을 그만둔 것과 깊이 관련 있는 현상처럼 보인다. 그런데 이런 문화의 문제는 점점 더 현재의 소비가 극단화되면서 사회 전반에 더 강한 상대적 박탈감을 끊임없이 불러일으킨다는 점이다.

세상을 둘러보면 나 빼고는 다들 골프 치러 다니고, 매년 해외여행을 떠나고, 한 끼에 10만원씩 한다는 오마카세를 즐기는 것 같고, 도로에는 외제차만 굴러다니는 것만 같다. 그런데 실제로 그런 삶은 상류층들만의 전유물이 아니라, 굳이 상류층이 아니더라도 영혼까지 끌어모아 현재를 사는 사람들이 만들어낸 '실제 이미지'인 것이다. 나는 '인스타그램에는 절망이 없다'라는 책에서부터 이를 '상향 평준화된 이미지'라고 불러왔다.

이런 실제 이미지들을 만들어내며 경쟁하는 삶은, 상대적 박탈감 다음에는 철저한 각자도생으로 이어질 수도 있다. 삶이 안정적으로 구축되고 축적하는 과정으로 경험되는 게 아니라, 매 순간의 휘발적이고 내일이 없는 소비들로 점철되기 때문이다. 그런 문화에서는 안정적인 관계도, 온전한 자아 정체성도, 지속적인 삶의 만족이 만들어지기 어렵다. 대신 각자의 자리에서 더 '높은' 이미지만을 좇으며 외롭게 경쟁하고 타인들과의 관계를 우월감이나 열등감으로만 경험하는 세태가 심화되는 것이다.

아마 요즘 시대와 가장 어울리지 않는 삶은 이런 것일 것이다. 남들이 뭐라고 하든, 사랑하는 사람을 만나 소박하게 삶을 쌓아가면서, 저축하고, 한적한 곳에 작은 집 한 칸 얻고, 아이 둘 키우며 삶의 여생을 보내는 꿈 같은 걸 추구하는 일 말이다. 화려하고 상향 평준화된 소비 이미지를 좇기보다는, 그야말로 '적당히 만족하는' 삶을 살아가는 일이 우리 시대와 가장 어울리지 않는 것이다. 대신 우리 시대는 최초의 포기(결혼, 육아, 보금자리의 불가능성) 이후, 그 자리를 메우는 화려한 이미지에 대한 갈망들로 가득 차게 되었고, 이런 갈망이 문화와 사회, 경제, 소비 등 모든 것을 결정짓고 있다. 그 가운데에는 무엇보다도 '미래'라고 부를 것이 남아 있지 않다.

[정지우 문화평론가·변호사]