'리스본행 야간열차' 작가, '언어의 무게' 국내 출간

[서울=뉴시스] '언어의 무게'. (사진=비채 제공) 2023.04.07. photo@newsis.com *재판매 및 DB 금지

[서울=뉴시스] 신효령 기자 = "우리의 시간을 멈추는 것은 아름다운 문장뿐이었다."

스위스 작가 파스칼 메르시어가 16년 만에 장편소설 '언어의 무게'(비채)로 돌아왔다. 영화 원작 소설 '리스본행 야간열차'의 작가인 그는 이번 작품에서 이탈리아와 영국을 배경으로 여러 문학인의 삶을 다채롭게 조명한다. 유서 깊은 출판사를 경영해온 레이랜드는 생의 끝자락에 서서 자신의 삶을 돌아본다.

이야기는 런던의 저택에서 시작한다. 시한부 판정으로 좌절했던 레이랜드는 그것이 오진임을 알게 되고, 삼촌이 물려준 저택에서 새 삶을 살고자 한다. 의미 있는 기억을 남기려 조급해하지도 않고, 시간을 낭비하며 하루하루를 보낸다. 정기적으로 하는 일은 죽은 아내에게 편지를 쓰는 것뿐이다.

레이랜드는 책상 앞에 앉아 그간의 일을 돌아본다. 동양학자인 삼촌을 동경해 번역가를 꿈꾼 어린 시절부터 시작해 번역을 독학하던 숱한 밤, 끝내 번역가로 데뷔한 날의 환희, 온전히 문학만을 사랑할 수 있던 시절... 문학을 삶의 지침으로 삼은 모든 사람을 돌아보며 레이랜드는 그동안 외면해온 창작을 향한 열망을 정면으로 마주한다.

소설은 레이랜드의 과거와 현재를 교차하며, 이탈리아와 영국을 횡단하며 차츰차츰 진행된다. 아내의 출판사가 있던 트리에스테와 삼촌의 저택이 있는 런던에서 레이랜드는 새로운 사람들을 만나고, 지인들에게서는 의외의 면모를 발견한다.

문학으로 삶을 버텨내는 인물들의 이야기가 펼쳐진다. 러시아인 번역가 안드레이는 연적을 죽인 죄로 감옥에 갇혀 한 권의 소설을 읽고 또 읽던 끝에 자신이 바라는 여러 결말을 직접 쓴다. 이웃이자 친구인 케네스 버크는 약사로서 불법체류자들에게 처방전 없이 약을 내주다 법정에 섰다.

소설가 프란체스카 마르케세는 누구에게도 보이지 않을 소설을 집필한다. 젊은 나이에 성공한 작가 메리 앤은 돌연 절필을 선언하며, 출판 경영인 크리스티 모자(母子)는 새로운 세상에 적응하기 어려워한다. 이들의 삶을 직간접적으로 함께 살아내며 레이랜드는 마침내 자신의 소설을 쓰기 시작한다. "내가 쓴 글이 곧 나이고, 내가 곧 이 글이니까요."

☞공감언론 뉴시스 snow@newsis.com