우리는 멈출 수 있다, 내려놓을 수 있다

한겨레21 입력 2023. 3. 30. 14:08
자동요약 기사 제목과 주요 문장을 기반으로 자동요약한 결과입니다.
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.

글을 쓰기 전에는 목욕재계(沐浴齋戒)하듯 몸과 마음을 깨끗이 해야 한다고 이야기했던 선배가 있다.

우리는 무수한 형식과 의미 속에 살아간다.

우리는 멈출 수 있다.

"우리가 가만히 손가락 사이로 흘리워 보냈던 지금은 이미 타올랐구나"(<새소년> ) 우리 세계는 이제 이전으로 돌아갈 수 없다.

음성재생 설정
번역beta Translated by kaka i
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.

이 글자크기로 변경됩니다.

(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.

[최지인의 너의 노래 나의 자랑]두려움을 떨쳐내고 다른 세상을 꿈꾸며, 새소년 《여름깃》
새소년 《여름깃》 앨범 재킷.

“미래가 보이는 저기 저 빛에서” ―<내게 손짓하는 노래>, 새소년 《여름깃》

글을 쓰기 전에는 목욕재계(沐浴齋戒)하듯 몸과 마음을 깨끗이 해야 한다고 이야기했던 선배가 있다. 어질러진 책상이 떠올라 돌아가면 청소부터 해야겠다고 생각했다. 언제나 새 마음이라면 두려울 게 없을 것 같다.

가족과 경남 거제 지세포에서 유람선을 타고 지심도로 향했다. 갑판 위에서 바람을 맞으며 선미(船尾)를 쫓는 갈매기들을 구경했다. 지심도는 일제강점기에 일본군의 요새였다고 장인어른이 말씀하셨다. 딸과 사위에게 활짝 핀 동백을 보여주고 싶어서 계획한 여행이었다. 숲길을 다 걷는 데 두 시간이 걸린다고 했다. 나와 아내는 배 시간에 맞춰 선착장에 갈 요량으로 몽돌해수욕장에서 시간을 보냈다. 아내가 신발을 벗고 돌 위에 누웠다. 그 옆에 앉아 조용히 책을 펼쳤다. 영원하길 바라는 시간이 있다. 밀려오고 밀려가는 것들에 상념을 흘려보냈다. 몽돌 구르는 소리가 났다.

섬에 핀 꽃들은 육지 것보다 꽃의 크기가 작았다. 온통 붉은색으로 물든 모습을 내심 기대한 어머님은 해안도로에서 본 것이 더 크고 화려하다며 웃으셨다. 우거진 나무로 산길이 그늘져 있었다. 식물의 생장 리듬은 끝없이 성장하려는 인간에게 영감을 불어넣는다. 멈출 줄 안다는 점에서 더욱더 그렇다.

여러 역할을 해야 하는 현대인의 삶은 욕망으로 가득 차 있다. 나는 끊임없이 더 나은 것을 탐한다. 한 시인이 어느 대담에서 시인으로서의 자기 수명이 다했다는 식으로 말한 적이 있다. 생애주기처럼 창작에도 시작과 끝이 있다. 몇 번의 변곡점을 지나 휴지기를 맞는 것이다.

10년 전 나는 자신만만했다. 마르지 않는 샘처럼 빛나는 것을 쏟아낼 자신이 있었다. 그동안 수백 명의 신인이 등장했고 수백 권의 새 시집이 세상에 나왔다. 예술은 숲과 같다. 예술가와 예술가가 영향을 주고받으며 생태계를 이룬다. 내가 욕심내는 것은 내게 없는 것들이다. 이제는 그 시인의 말을 이해할 수 있다.

새소년은 “지금 우리 앞의 가장 새로운 물결”이라는 슬로건을 내걸고 우리 앞에 섰다. 첫 번째 미니앨범(EP) 《여름깃》을 수없이 돌려 들으며 감탄과 질투 사이를 넘나들곤 했다. 새소년의 음악은 세련된 형식에 오래된 정서가 담겨 있다. 그 멋이 듣는 이의 마음을 흔든다.

많은 예술가가 형식과 의미에 관해 고민했다. 삶에서도 마찬가지다. 우리는 무수한 형식과 의미 속에 살아간다. 그것은 고정된 게 아니라 변화한다. ‘사람은 변하지 않는다’라는 말은 어쩐지 쓸쓸하다. 내가 “수상한 밤들이 계속되던 날 언젠가부터 나는 좀 달라졌다”(<긴 꿈>) 하는 가사에 마음이 동하는 이유다.

어느 도서관에서 특강을 하던 중 객석에서 우리 사회가 직면한 몇몇 문제에 관해 물었다. 오래 망설이다 “저는 상상력이 부족한 사람입니다” 하고 답했다. 그러고는 “상상력이 절실한 때입니다” 하고 덧붙였다. 우리는 멈출 수 있다. 내려놓을 수 있다. 나는 꿈꾼다. 다른 예술과 다른 세상을. 사실 너머에 있는 진실을 살아내야 한다고 되뇐다.

꽃이 피고 진다. “우리가 가만히 손가락 사이로 흘리워 보냈던 지금은 이미 타올랐구나”(<새소년>) 우리 세계는 이제 이전으로 돌아갈 수 없다. 많은 것이 변했지만 변하지 않은 것은 무엇이고, 그것은 왜 변하지 않았는지 깊이 생각해봐야 한다. 어떤 미래가 닥쳐오더라도 크게 숨을 쉬며 “새롭게 떠오른 외로움”(<나는 새롭게 떠오른 외로움을 봐요>)을 바라보며, 두려움을 떨쳐내고 계절을 지나고 싶다.

최지인 시인

*시를 통해 노래에 대한 사랑을 피력해온 <일하고 일하고 사랑을 하고> 최지인 시인의 노래 이야기. 3주마다 연재.

Copyright © 한겨레21. 무단전재 및 재배포 금지.

이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?