[詩想과 세상] 대나무

대나무는 자신의 가장 외곽에 있다
끝이다 싶은 곳에서 끝을 끄을고
한 마디를 더 뽑아올리는 게
대나무다
끝은
대나무의 생장점
그는 뱀처럼 허물을 벗으며
새 몸을 얻는다
뱀의 혀처럼 갈라지고 갈라져서
새잎을 뽑아낸다
만약 생장이 다하였다면 거기에 마디가 있을 것이다
마디는 최종점이자 시작점,
공중을 차지하기 위해 그는
마디와 마디 사이를 비워놓는다
그 사이에 꽉 찬 공란을 젖처럼 빨며 뻗어간다
풀인가 나무인가 알다가도 모르겠다
자신이 자신의 첨단이 된 자들을 보라

손택수(1970~)

바닷가는 뭍의 끝(시작)이면서 바다의 시작(끝)이다. 시작과 끝이 한 지점에 상존한다. 물 위를 걸을 수 없으니 배를 타야 하고, 배에서 내려 걸어야 한다. “뱀처럼 허물을 벗”고 새로운 환경에 적응해야 한다. 시인은 대나무 마디에서 “최종점이자 시작점”을 발견한다. 해안을 닮은 마디는 “대나무의 생장점”이다. 외곽이자 끝에서 활로를 모색해야 한다. 가까스로 뽑아 올리는 한마디에선 ‘삶의 치열’이 감지된다. 적응하지 못하면 또 다른 마디를 생성할 수 없다.

대나무는 “공중을 차지하기 위해” 자신을 비우는데, 우리는 무엇을 위해 살까. 돈·명예·사랑…. 다 좋지만, 차지하는 것보다 비우는 것이 더 소중하다. 비워야 채울 수 있다. 하루나 한 달, 일 년의 마디를 만들어 사는 동안 뱀처럼 사악한 적은 없는지 되돌아봐야 한다. 시인은 마디와 마디, 즉 끝과 시작 사이를 “젖처럼 빨며 뻗어”가는 대나무를 통해 초심으로 돌아가라고 한다. 윤선도의 ‘오우가’처럼 속을 비우고 곧고 푸르게 살라 한다. 그런 삶이 ‘첨단’이다.

김정수 시인