내일 지구에 종말이 온다면 축구가 우릴 구원해줄거야

켄/오수완 지음/문학과지성사/222쪽/1만 4000원

허무가 가득한 ‘종말의 시대’
축구 흔적 찾아 여행을 떠나
잃어버린 삶의 의미를 되찾아

부에노스아이레스 시내에 아르헨티나 대표팀을 태운 버스가 행진하자 시민들이 환호하는 모습. 소설 ‘켄’은 종말로 치닫는 세상에서 축구에 대한 기억을 찾아 나선 주인공의 여정을 그렸다.AP 연합뉴스

2022 카타르월드컵에서 우승한 아르헨티나 축구대표팀의 리오넬 메시가 월드컵 트로피에 입을 맞추고 있다.AP 연합뉴스

켄은 어느 날 새벽 한 식당에서 기이한 외모의 두 사람을 만난다. 둘은 천사와 악마였고, 마침 인류의 종말과 미래에 대한 이야기를 나누는 중이었다. 그들이 말하는 종말의 방식은 핵폭탄도 전염병도 기후변화도 대기근도 아닌, ‘허무’였다. 천사와 악마는 어느 순간 허무가 세상을 덮으면 사람들이 희로애락을 잃어버리고, 인생의 가치와 의미조차 잃어버릴 것이라 예고한다.

프롤로그를 읽고 나면 뒤가 무척이나 궁금해진다. 표지에 적힌 ‘축구와 종말에 관한 조용한 이야기’라는 부제도 궁금증을 키운다. 도대체 축구와 종말이 무슨 상관이란 말인가. 소설은 카타르월드컵에서 최고의 활약을 보여 준 축구선수 메시와 같은 실력으로 켄이 세상을 구하는 내용이 아니다. 소설은 켄이 여행을 떠나고(1부) 사람들을 만나 사연을 듣고(2부), 집으로 돌아오는(3부) 내용으로 구성됐다.

켄은 세상의 종말이 시작된 후 하나뿐인 딸 에이미를 잃는다. 그럼에도 크게 슬프지 않다. 슬퍼하는 것조차 허무하기 때문이다. 작가였던 켄은 쓰던 이야기도 마무리하지 못한 채 점점 허무에 잠식된다. 그러던 어느 날 사람들과 어울려 축구 경기를 하는 꿈을 꾼 뒤 자신이 세상에 남은 이유를 깨닫는다. 그리고 축구의 흔적을 찾아 세계의 끝으로 향한다.

사람들의 기억은 희미해지고 있지만, 누군가는 여전히 축구에 대한 기억을 가지고 있었다. 전쟁의 한가운데 보초병은 공터에서 축구를 하다 무언가를 깨닫고 사라졌다. 죽음을 앞둔 노인은 자신이 축구팀 골키퍼였을 때 공을 막지 못해 팀이 졌던 사실을 죽을 때까지 떠올린다고 했다. 축구를 하다 부상당해 고생하는 어떤 이는 폭력은 돌고 돈다고 강조한다. 돌발적인 우울증을 겪는 한 박사는 자신이 아스널의 팬이었음을 알게 된 뒤 병이 나았다. 축구공의 장인은 켄이 길을 떠날 때 가져온 낡은 공의 장례식을 치르며 작별의 민요를 불러 준다.

오수완 작가

소설은 종말에 관한 이야기지만, 과거의 기억은 종말과 반대되는 ‘생’의 이야기다. 아내와 이혼하고 양육권도 잃어버렸지만 아버지의 축구공을 발견한 뒤 새로운 삶을 시작하는 남자, 여자를 두고 싸움을 이어 가다가 축구 이야기를 하며 화해한 친구, 파업 경찰관들을 달래기 위해 친선 축구 경기에 나선 대통령에게 상처를 입히고도 당당한 경찰관, 성격이 아주 판이하지만 축구 중계를 맡으며 사랑에 빠지게 된 남녀 등. 허무의 창궐 속에서 마주한 등장인물들의 사연은 언젠가 세상에 존재했던 희로애락이란 감정과 아름다움의 흔적을 소환한다. 축구라는 소재로 우리 인생을 모자이크처럼 짜낸다. 모자이크의 조각은 웃기기도 하고, 어이없기도 하고, 두근두근거리게 만들기도 한다.

모자이크의 끝, 세계의 끝에 다다르고 나서 켄은 다시 집으로 돌아간다. 여정을 함께한 독자라면 축구, 혹은 다른 무언가가 내게 어떤 의미가 있는지 돌아보게 될 법하다. 각자의 경험은 모두 제각각이고, 인생이란 희로애락 조각들의 연속이다. 어느 순간 멈춰 서서 모자이크의 조각을 찾아보고 모아 보는 일은 그 자체로 의미 있다.

여정을 함께한 독자에게 저자는 이렇게 말한다. “아마 당신에게도 당신을 좀처럼 떠나지 않는 꿈이 있을 것이다. 당신을 살아 있게 하는 꿈이. 그 꿈이 당신을 웃고 노래하고 춤추고 뛰어오르도록 한다면야. 혹은 그저 지칠 때까지 공을 쫓으며 달리도록 만들 뿐이라면야.”(221쪽)

김기중 기자

▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -