[이강엽의고전나들이] 그리움의 그리움

한자 莫(막)은 ‘없다’는 뜻이다. 그래서 해〔日〕가 없으면 저물녘〔暮〕이 되고, 물〔氵〕이 없으면 사막〔漠〕이 되며, 아무것도 없는 집〔宀〕은 적막〔寞〕이 된다. 그리워한다는 뜻의 한자 慕(모) 역시 지금 곁에 없는 누군가를 그리워하는 마음〔心〕을 뜻한다. 조선조 명신 김상용은 다음과 같은 시조를 남겼다.

사랑이 거짓말이 님 날 사랑 거짓말이
꿈에 와 뵈단 말이 그 더욱 거짓말이
나같이 잠 아니 오면 어느 꿈에 뵈리오

임이 나를 사랑한다 하지만 그 말을 믿을 수 없다고 한다. 더구나 사랑하면 꿈에 나타나 보인다는 말은 더 믿을 수 없는 거짓인데, 그 이유는 도통 잠을 잘 수가 없으니 꿈에서 볼 일조차 없는 까닭이다. 실제로 볼 수 없는 것은 물론이고, 꿈에서나마 볼 수 있는 길조차 막힌, 현실에서든 상상에서든 절대로 만날 수 없는 그런 임이다. 병자호란 때 순절(殉節)한 작가의 개인사를 헤아려 임금을 그리워하는 노래로도 푸는 모양이지만, 어떻게 보든 빼어난 연시임에 틀림없다.

그러나 이런 시를 이해하기에는 현대 사회는 너무도 촘촘하고, 편리하고, 신속하게 연결되어 있다. 10년 전 오늘 무엇을 했는지는 지금 당장 자신의 휴대폰을 여는 수고만으로도 충분히 알 수 있다. 그날 찍은 사진이 시간과 장소까지 정확하게 남아있으며, 그날 누군가와 주고받은 문자메시지도 그대로 보존되어 있다. 또 마음만 먹는다면 지금 당장이라도 지구 반대편에 있는 연인과 실시간 메시지 전송은 물론 현재 모습을 화상으로 보며 음성으로 대화를 해볼 수도 있다. 버튼 하나로 단번에 알 수 있으니 꿈에서라도 보려고 애쓰던 그리움의 강도가 매우 약해진 것이다.

문자 하나 달랑 보내놓고 이내 답이 없다고 ‘비(非)매너’를 운운하는 세태에서, 말만 전할 수만 있다면 좋겠다거나 답을 기다리는 며칠간은 행복하다는 마음은 시대착오적 유산일지도 모르겠다. 그러나 시대가 아무리 변해도 정말 소중한 것이라면 그렇게 즉답이 가능한 곳에 있지 않을 터, 잠 못 이룰 정도의 그리움이 그립다. 어느새 우리 곁에서 사라져서 그렇게 그립다.

이강엽 대구교대 교수·고전문학