[화요광장] 불편한 진실,그리고 그것을 바라보는 힘.우리가 프리다 칼로의 그림을 보는 이유

김소연 (공간 소이헌 대표)

아름다운 뿔, 사람의 얼굴과 사슴의 몸을 가진 반인반수의 몸에 여러 개의 화살이 박혀 있다. 화살이 꽂힌 곳에는 선혈이 낭자하다. 네 다리를 꼿꼿하게 세운 채 사슴은 정면을 응시한 채 서 있다. 너무도 당당한 그 모습은 차라리 처연하다 못해 충격으로 다가온다.

프리다 칼로 (1907-1954, 막달레나 카르멘 프리다 칼로)의 <작은사슴, 1946>이다. 짙은 눈썹과 정면을 응시하고 있는 두 눈, 누군가가 쏜 화살들에 맞아 온 몸은 선혈이 낭자하지만 결코 쓰러지지 않겠다는 단호함이 그녀의 얼굴과 두 눈에서 읽힌다. 네 다리로 꼿꼿하게 버티겠다는 모습에서 비장함마저 느껴진다.

그림 속 배경은 숲이지만 작은 몸 하나 숨길 수 없다. 잎 하나 없는 주위의 나무들, 사슴 또한 더 이상 피하지도 자신을 숨기지도 않겠다는 자세로 꼿꼿하니 버티고 있다. 뒤로 보이는 바다에 뛰어들 수도 있겠지만, 사슴의 눈은 정면을 응시한 채 날아오는 화살들을 똑바로 바라보고 있다.

프리다 칼로의 그림들은 보기에 참 불편하다. 보고 싶지 않은 그 무엇들을 자꾸 들춰내 우리가 현실에서 직시해야 하는 불편한 진실들을 칼로는 아프게 보여준다.

지난 해 초로의 한 남자가 찾아왔다. 퇴직을 앞 둔 분들을 대상으로 강의를 한 적이 있었는데 그 자리에서 강의를 들었던 인연으로 날 찾아왔다. 원인모를 통증으로 인한 불면증을 호소했다. 통증의 원인은 가족에 대한 배신감, 억울함으로 인한 분노였다. 35년을 함께 살았던 부인에게서 이혼소장을 그 것도 정년을 앞 둔 시점에서 받았다는 것이다. 35년 동안 남편 내조를 열심히 했으니 이제는 자신을 위해서 살겠다고 더 이상 가족을 위해 희생하지 않겠다는 것이 이유였다. 말로만 듣던 황혼이혼이었다. 결혼생활이 자신에게는 폭력이었다는 이유들이 빼곡히 적혀있는 아내가 쓴 소장을 읽으면서, 믿을 수가 없는 그 현실을 받아들일 수가 없어서 자녀들을 통해 아내를 설득도 해보고 자신이 뭘 고쳐야 되는지 물어도 보고 모든 것을 하겠다고 빌기도 했다고 했다. 그러나 이혼을 생각하는 아내의 마음은 확고했다. 자신의 삶을 살겠다며 오직 이혼과 재산분할만을 요구하는 아내의 마음은 자신이 어찌해서 되는 게 아니었다. 자신이 할 수 있는 일이 아무 것도 없음을 알았을 때 저 깊은 곳에서 끓어오르는 자신에 대한 무능과 분노를 어찌 할 수가 없었다고 한다. 그 때부터 살갗만 스쳐도 수많은 송곳들이 날아와 자신의 몸에 박히는 듯한 통증들 때문에 잠을 이룰 수 없었다고 했다. 이혼도 괜찮고 재산을 다 주어도 좋으니, 통증만 낫게 해 달라고 했다.

나는 그 분에게 일주일에 두 번씩 데이트를 하자고 했다. 함께 산책을 하고, 미술관을 찾았다. 처음 몇 주 동안은 이게 무슨 짓이지? 치료는 하지 않고 놀러만 다니나? 하는 의심의 눈빛으로 나를 바라보았다. 그러나 그 분은 끝까지 나를 믿어주었다. 나 역시 그 분을 믿었다. 그래서였을까, 어느 날, 프리다 칼로의 <작은 사슴>을 보고 그 분이 울기 시작했다. 초로의 남자가, 꺼이꺼이 흐느껴 울기를 30분쯤 지났나, 나를 보더니, 자신의 모습이 저기에 있다며 작은 사슴을 가리켰다. 가만히 가서 안아주었다. 그리고는 등을 토닥여 주며 나지막하게 말을 건넸다. <얼마나 아팠을까, 얼마나 무서웠을까, 이제 괜찮다. 당신 여기까지 열심히 살아왔다. 당신 잘못이 아니다. 이혼도, 경제적 능력이 없어지는 퇴직도, 당신 잘못이 아니다. 피 흘리며 여기까지 온 당신, 이제 당신을 안아주어도, 당신을 인정해 줘도 괜찮다. 당신은 참 좋은 사람이다.>

칼로의 그림 속 사슴의 몸에 박힌 화살은 아무리 몸을 흔들어도, 발을 굴러도 자신의 몸에 박힌 화살을 사슴은 스스로 뽑을 수 없다. 피를 멎게 할 수도 없다. 스스로 멎을 때까지 기다려야 한다. 그 것이 사슴의 숙명이다. 어쩌면 초로의 그 분의 삶도 사슴의 그 숙명과 다르지 않을 것이다. 느닷없이 오는 복병과도 같은 인생의 장애물들은 우리를 병들게 한다. 하지만 이 시련을 잘 견딘다면 견딘 만큼의 힘을 얻기도 한다. 극복하기는 힘들다. 상처는 없어지지 않는다. 아물었다고 해서 없는 것이 되지는 않다. 다만 그것을 바라볼 수 있는 힘이 생기는 것이다.

가끔 돌아가신 어머니가 생각이 난다. "걱정이 없으면 그 때가 죽는 것이여, 걱정 근심이 나를 살게 혀, 그러니 너그들 걱정하는 것이 내가 사는 거여" 우리는 아픈 기억을 숙명처럼 가지고 살 것이다. 그러나 걱정할 것 없다. 그 것들이 살아있는 우리의 증거이니.