[김미월의쉼표] 친구가 최고

지방에 사시는 부모님이 일요일 아침 일찍 전화를 걸어오셨다. 전날 아버지가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진을 받으셨는데 새벽에 어머니도 비슷한 증세가 있어 자가 진단을 해보았더니 양성이더라는 것이었다. 아버지야 증세도 경미하고 약도 복용하고 계시니 당장은 크게 걱정할 일 없지만, 어머니가 문제였다. 원체 쇠약하시기도 하거니와 아버지에 비해 병증이 심한데 하필 병원이 문을 닫는 일요일이라 진료도 약 처방도 받을 수 없다고 부모님은 하소연하셨다.

문을 연 병원이 없긴 왜 없어요? 나는 괜히 조급한 마음에 목소리를 높였다. 요즘은 일요일에도 문 여는 곳이 많지만 연세가 팔십 다 되신 부모님이 그런 정보에 밝을 리 없었다. 결국 내가 인터넷으로 병원을 조회하여 어머니의 비대면 진료를 신청했다. 약 처방도 받았다. 그러나 문제가 또 있었다. 확진자는 약을 받으러 갈 수 없다는 것. 집에는 부모님 두 분뿐 다른 동거인이 없었다. 그렇다고 서울에 있는 내가 갈 수도 없었다. 오빠에게 전화로 이 상황을 전해주었으나 역시 다른 지역에 사는 그라고 뾰족한 수가 있는 것도 아니었다.

문득 고향 친구가 떠올랐다. 나는 그에게 연락하여 미안하지만 약 대리 수령을 부탁했다. 이제 다 해결되었구나 싶었다. 그런데 웬걸. 얼마 안 있어 친구가 전화를 걸어왔다. 약국에 왔는데 약을 이미 누군가 받아갔다는 것이었다. 엉뚱한 사람이 잘못 수령해간 것 같다고, 약국에 오기 전 먼저 마트에서 내 부모님 드릴 죽이며 과일 등을 사느라 지체했더니 그새 이런 사달이 났다고, 미안해서 쩔쩔매는 친구에게 나는 정말이지 너무 미안해서 할 말이 없었다.

일단 부모님께 전화를 드렸다. 여차저차 사정을 고하려 하는데 부모님이 먼저 말씀하셨다. 방금 약을 드셨고 함께 온 죽과 과일도 고맙게 잘 먹었다고. 어안이 벙벙했다. 죽과 과일은 아직 친구 손에 있고 약은 수령조차 못했는데 무슨 말씀이신지?

알고 보니 내 친구가 내 부모님께 전하려던 약이며 죽 등을 그보다 한발 앞서 전한 이는 오빠의 친구였다. 나처럼 오빠도 고향 친구를 떠올린 것이었고 그 친구분도 내 친구처럼 단숨에 달려가 약을 사면서 다른 먹거리도 함께 산 것이었다. 이렇게 자식뿐 아니라 자식 친구 덕까지 보니 이까짓 코로나 금방 낫겠다며 부모님은 더없이 고마워하시고 행복해하셨다. 더 말해 무엇하랴. 친구가 최고다.

김미월 소설가