[만물상] 기구한 이태원

퇴근 때 종종 서울 시청 근처에서 출발해 남산을 넘어 뛰어간다. 하얏트 호텔에서 용산구청까지 이태원의 긴 내리막길을 거치는데 풍경이 다채롭다. 한국 최고 부잣집이 즐비하게 나타난다. 그런데 내려갈수록 집이 작아지다가 원룸 서민 동네로 끝난다. 부자와 자취생, 백인과 흑인, 기독교인과 이슬람인이 같은 공간에서 산다. 산책하는 반려견조차 각양각색이다.

▶이태원은 일제가 남산에 도로를 내고 일본인 거주지를 만들면서 주택가가 됐다. 지금 하얏트에서 회나무로로 이어지는 부촌 지역이다. 개발되지 않은 산기슭엔 해방 후 서민들이 몰려들었다. 경리단길 일대가 그곳이다. 용산에 미군이 주둔하면서 조성된 외국인 유흥가가 이태원로 번화가의 시작이다. 이런 다양한 역사성이 이태원의 다양성을 만들었다. 유래가 밝건 어둡건 다양성은 한국의 어떤 동네도 흉내 낼 수 없는 이태원의 강점이다.

▶이태원은 젊은 자영업 도전자가 가장 좋아하는 지역이라고 한다. 프랑스 레스토랑에서 나이지리아 토속음식점까지 잘만 만들면 손님이 모인다. 다양한 주민 때문이다. 국적 불명의 창작 요리도 여기선 통한다. 30㎝가 넘는 빅사이즈 신발, 댄스복 등 별별 가게가 다 있다. 게이바를 해도 이태원이라야 성공할 수 있다. 이렇다 보니 다양한 사람이 전국에서 몰린다. 번화가의 입지 조건이 없는 경리단길이 일약 명소가 된 것도 이 때문이다. 이태원엔 사람을 당기는 자력이 있다.

▶운이라고 해야 하나. 이태원의 시련은 한두번이 아니다. 1980년대 이태원은 오늘날 강남 비슷했다. 서울에서 가장 잘나가던 디스코텍, 한국에 피자 시대를 연 피자헛 1호점이 이태원에 있었다. 이 전성기가 ‘에이즈 파동’으로 순식간에 끝났다. 외국인 기피증이 번진 것이다. 오랜만에 찾아온 경리단길 붐은 부동산 폭등으로 몇 년 가지 않았다. 코로나가 처음 강타한 유흥가도 이곳이었다. 이태원 클럽에서 확진자가 대량 발생하면서 전염병 확산의 주범으로 몰린 것이다.

▶참사 다음 날 퇴근길에 이태원을 거쳤다. 이루 말할 수 없이 분위기가 무거웠다. 드라마 ‘이태원 클라쓰’의 주무대로 유명한 언덕길에서 행인 4~5명을 봤을 뿐이다. 대부분 주점이 문을 닫았다. 뜯겨나간 핼러윈 장식물이 거리를 뒹굴었다. 사고가 일어나지 않았다면 열기가 넘쳤을 날이다. 3년 만에 찾아온 부활의 기회가 또 사라졌다. 수많은 젊은 인명이 희생됐다. 에이즈, 코로나 파동을 넘는 충격일 수밖에 없다. 언젠가 다시 일어서겠지만, 이태원은 정말 기구한 거리다.