“어디야? 아 제발” 애타는 엄마 문자…끝내 답장 못한 ‘첫째공주’

29일 서울 용산구 이태원동에서 발생한 압사 사고와 관련해 광주에서도 4명의 사상자가 나왔다. 사진은 광주시 사망자 A 씨(23·여·광주 서구) 어머니의 휴대전화/뉴스1

“어디야. 어디야? 엄마 미치겠다. 아 제발, 제발, 제발.”

수신인이 ‘첫째공주’로 저장돼 있는 휴대전화 문자에는 끝내 답문이 올라오지 않았다.

30일 오후 6시 광주 광산구의 한 장례식장. 이태원 핼러윈 참사에서 딸을 잃은 부모는 넋이 나갔다.

숨진 딸 A 씨는 만 23세 사회초년생으로 정규직 전환 필기시험에 합격한 직후였다. 기쁜 마음에 초등학교 시절부터 친했던 친구와 이태원을 찾았다.

A 씨의 어머니는 “오후 6시에 통화했어요. 지하철이라고 조용히 속삭이면서 ‘정규직 필기시험 합격한 기념으로 놀러 간다고’. 너무 기뻐서 잘 다녀오라고 했는데…”라며 말을 잇지 못했다.

올해 2월 계약직으로 은행에 취업한 A 씨는 얼마 전 정규직 전환 채용시험에 통과했다. 다음 주 면접이 끝나면 고향인 광주로 가기로 했다.

가족들은 그날만 손꼽아 기다렸다. ‘정규직이 되면 고향인 광주로 발령받을 수도 있다’는 말에 온가족이 기뻐했다.

A 씨 아버지는 밤 12시 뉴스를 보고 처음 사태를 인지했다. 새벽까지 딸이 전화를 받지 않자 동네 파출소에 신고했다. 기지국 조회 결과 이태원이 마지막 위치인 것이 확인됐다.

부모는 곧바로 기차를 타고 서울로 올라왔다. 아버지는 정신이 하나도 없는 상태에서 인상착의 등을 설명하며 자식을 찾아 다녔지만, 끝내 마주한 건 눈을 감은 딸의 모습이었다.

어머니는 “문자를 보낼 때까지만 해도 ‘부디 살아만 있어다오’ 생각했어요. 우리 애가 너무 예뻐서 하늘에서 질투를 했나봐요. 그래도 스물셋에 데려가는 건 너무하잖아”라며 오열했다.

A 씨의 친구도 돌아오지 못했다. 친구의 빈소는 이날 오후 11시경 같은 장례식장에 마련됐다.

이태원 참사와 관련한 광주 사상자는 사망 3명, 뇌사 1명등 총 4명으로 파악됐다.

박태근 동아닷컴 기자 ptk@donga.com