[은미희의동행] 고구마와 거짓말

고구마를 사 왔다. 아파트 입구에서 따개비처럼 자리를 지키고 앉아 푸성귀들을 파는 할머니가 키운 고구마였다. 빨간 플라스틱 바구니에 담겨 있는 고구마는 모양과 크기가 제각각이었지만 유난히 붉고 싱싱해 보이는 것이 제법 먹음직스러워 보였다. 고구마는 내게 있어 추억의 보고였다. 그 배경에는 유난히 고구마를 좋아하는 어머니가 있었다. 한 가마니, 한 관, 한 상자처럼 손이 큰 어머니는 무엇이든 모개로 들여놓았는데 고구마도 마찬가지였다. 찬바람이 돈다 싶으면 어머니는 한 가마니를 주문해 쟁여놓고 계절이 바뀔 때까지 먹었다. 그러다 보니 자연 고구마에 얽힌 이야기가 쌓일 수밖에.

그 가운데 하나. 벌써 수십년이 지난 일인데도 그 일은 결코 웃으며 넘길 수가 없다. 평소의 나답지 않게 그때 왜 그랬을까. 그날도 어머니는 막 쪄낸 고구마를 우리 자매 앞에 내놓으셨는데, 김이 빠지면서 벌어진 껍질의 틈 사이로 보이는 노란 속살이 무척 맛깔스러워 보였다. 재빠르게 나는 가장 크고 맛있어 보이는 고구마를 집어 들었고, 언니는 기다렸다 작은 것을 집어들었다. 크고 맛있어 보이던 고구마를 집어 들었던 나는 의기양양, 한입 베어 물었는데, 웬걸, 물컹하니, 물맛이 나면서 맛이 없었다. 내가 기대했던 밤고구마가 아니었던 것이다. 헌데 서리가 피어 있는 것처럼 뽀얀 밤이 언니의 고구마 속에 있었다. 나는 순간 약이 올랐을 것이다. 나는 언니에게 고구마를 내려놓고 게임을 하자고 꾀를 냈고, 게임이 끝난 다음 나는 재빨리 언니의 고구마를 집어 들고는 내 거라고 우기기 시작했다. 그때 언니는 황당해했고, 그 표정을 나는 지금도 잊지 못한다. 하얗게 분이 피어 있는 언니의 밤고구마를 차지하기 위해 나는 제법 억지를 부리고 패악까지 떨었다.

그악스러운 울음에 어머니는 단걸음에 달려와 언니를 타박했고, 언니는 억울함으로 얼굴까지 붉어져서는 자리를 박차고 나가버렸다. 나는 차마 그 밤고구마를 먹을 수 없었다. 아마 그때 나는 멈추고 싶었을 것이다. 거짓말이었다고. 밤고구마는 언니 것이라고 인정하고 억지부리는 일을 그만두고 싶었을 것이다. 하지만 나는 그러지 못했다. 그 뒤로도 나는 언니에게 미안하다고 사과하지 못했다. 그때의 기억을 다시 끄집어내는 것조차 불편하고 창피했기 때문이었다. 하지만 그때 나는 인정했어야 했다.

그동안 나는 얼마나 많은 거짓말을 하고 살았을까. 선의의 거짓말이든 아니든. 거짓말은 발화되는 순간에 자신부터 손상을 입힌다. 무너지는 둑처럼 말이다. 생각해보면 거짓말처럼 생명력이 질긴 것도 또 없다. 한 번 내뱉은 거짓말은 사라지지 않고 질기게 살아남아 끊임없이 환기되고 소환된다. 그러니 무섭지 않은가. 고구마를 쪄야겠다. 아픈 동생을 위해. 고구마가 특히 폐암에 좋다니 어머니처럼 수시로 쪄서 동생 앞에 내놓아야겠다. 분이 하얗게 피어 있는 고구마였으면 좋겠다. 그때 그 밤고구마처럼.

은미희 작가