휴대폰도 없는 '은둔 문인'은 제주의 평론가에게 어떤 편지 썼나
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
편지는 한 사람만을 위한 호사스러운 문학이다.
그런 장 작가가 한영인 문학평론가와 함께 주고받은 편지를 묶어 <이 편지는 제주도로 가는데, 저는 못 가는군요> 를 최근 출간했다. 이>
장 작가는 편지에 스물두 살 어린 한 평론가를 '한 형'이라고 부르며 깍듯하게 존댓말을 쓴다.
김혜진의 소설 <9번의 일>, 장류진의 소설 <일의 기쁨과 슬픔> , 정지민의 여성학 서적 <우리는 서로를 구할 수 있을까> . 두 사람의 편지에는 수많은 책과 작가가 등장한다. 우리는> 일의>
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
<이 편지는 제주도로..> 출간 이>
편지는 한 사람만을 위한 호사스러운 문학이다. 글 쓰는 게 직업인 작가들의 편지는 그래서 독자들의 궁금증을 자아낸다. 그 작가가 장정일(사진)이라면 더욱 그렇다. 스마트폰은커녕 2세대(2G) 휴대폰도 없는 탓에 ‘은둔의 문인’으로 불리는 작가여서다.
장정일은 한때 뉴스를 몰고 다니는 ‘존재감 있는’ 작가였다. 1987년 시집 <햄버거에 대한 명상>으로 당시 최연소로 김수영문학상을 받는 등 주요 일간지의 문화면을 장식하기도 했지만, 소설 <내게 거짓말을 해봐>로 외설 시비에 휘말려 구속되는 등 신문 사회면에 실리기도 했다. 하지만 2000년대 들어선 서평 외에는 거의 작품을 내지 않았다. 방송 출연은 물론 사생활을 드러내는 글도 없었다.
그런 장 작가가 한영인 문학평론가와 함께 주고받은 편지를 묶어 <이 편지는 제주도로 가는데, 저는 못 가는군요>를 최근 출간했다. 두 사람은 2020년 여름 제주도에서 소설가 김유담의 소개로 처음 만났다. 제주에 사는 1984년생 문학평론가와 제주에 집을 빌려 잠시 머물던 1962년생 소설가. 낯설어하는 두 사람을 이어준 건 문학이었다. 서로의 집을 오가며 문학과 세상사에 대해 생각을 나누던 두 사람은 장 작가가 제주도를 떠난 뒤에도 메일을 주고받았다. 장 작가는 편지에 스물두 살 어린 한 평론가를 ‘한 형’이라고 부르며 깍듯하게 존댓말을 쓴다.
집에 발 디딜 틈조차 없이 책을 쌓아둔 장 작가는 “저희 집에 쌓인 책…. 아예 말을, 말고 싶다”고 하지만, 책이 지겨워서라기보다는 “꼭 필요할 때 읽어야 하는 책을 찾을 수 없는 게 괴로워서 한숨짓는 것”이라고 말한다. “형하고 저는 학연도, 지연도 없고 세대차마저 크군요. 하지만 우리에겐 한 가지 공통점이 있었죠. 종이 위에 뭔가를 써야 자신의 존재를 확인할 수 있고, 그로부터 행복을 느낀다는 거죠.”
김혜진의 소설 <9번의 일>, 장류진의 소설 <일의 기쁨과 슬픔>, 정지민의 여성학 서적 <우리는 서로를 구할 수 있을까>…. 두 사람의 편지에는 수많은 책과 작가가 등장한다. 본문까지 인용한 편지는 비평과 ‘뒷담화’를 오간다. “이 대화는 그래서 재밌어요. 매우 전술적이고요. 누군가가 진지한 비평을 펼칠 때 다른 누군가는 그 작가나 작품에 대해 헐뜯기로 응대할 수 있고, 누군가가 헐뜯기에 나섰을 때 다른 누군가는 그 작가나 작품을 진지한 비평으로 감쌀 수 있죠. 비평은 확실히 속 좁은 헐뜯기보다 더 광활한 이해를 갖고 있습니다.” 이들의 비평 대상은 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’, K팝 등 여러 장르를 넘나든다. 이 과정에서 좀처럼 내비치지 않던 장 작가의 어린 시절 이야기가 몇 문장 더해진다.
당초 이들이 제주 애월읍 내 호프집에서 구상한 책의 큰 주제는 ‘좋은 삶이란 무엇인가’였다. 한 평론가는 “그동안 오간 편지들을 돌이켜보니 정작 사는 얘기보다는 읽고 쓴 것에 대한 이야기가 많았다”며 “읽고 쓰는 일 자체가 곧 당신의 삶이기 때문”이라고 말한다. 두 사람은 23일 서울 청담동 소전서림에서 ‘문학은 좋은 삶을 말할 수 있는가’를 주제로 북토크를 연다.
구은서 기자 koo@hankyung.com
▶ 해외투자 '한경 글로벌마켓'과 함께하세요
▶ 한국경제신문과 WSJ, 모바일한경으로 보세요
Copyright © 한국경제. 무단전재 및 재배포 금지.
- 서울대생 405명 "자퇴하겠습니다" 이유 알고보니…
- 애초부터 물건 팔아 돈 벌 생각 없었다…쿠팡의 기막힌 전략 [안재광의 대기만성's]
- 세종시 아파트값 엄청 내렸다더니…'의외의 결과'
- '여기는 딴세상이네'…64억대 강남 '아리팍' 한달새 가격이
- "정말 막막했는데…" 망할 뻔한 회사, 삼성 덕에 날았다
- 팬티만 입고 던졌는데 시속 132km…日 뒤집은 근육맨 시구
- 주말의 홈트|'등근육 만들기 위한 헬스 초보 루틴' (황선주의 득근득근 in 헬스장)
- 양파, 아찔한 차량 전복사고 당해...뒤집힌 차 '충격'
- 나나, 궁둥이까지 이어진 전신 타투의 비밀…다음 노출 때 밝혀진다 [TEN피플]
- 이상순, 제주 카페 논란에 "이효리와 무관…온전히 제 카페"