[조연경의행복줍기] 사랑은..

친구가 큰 수술을 한 남편의 건강을 위해 시골 마을로 이사를 갔다. 서울을 떠나면 못 살 것 같았는데 새 소리 들으며 눈을 뜨고, 숲 냄새를 맡으며 산책하고, 밭에서 바로 따온 호박과 풋고추로 된장찌개를 끓이니 이보다 더 좋을 수 없다며 만족을 표시했다. 어느 날 친구 집을 방문했다. 자연의 향기가 그대로 느껴지는 한옥 거실 한가운데 놓인 장식장에는 집에서 담근 빛깔 고운 과실주가 여러 병 들어 있었다. 의사 진단이 나오자마자 친구의 남편은 술을 끊었다. 그런데 친구는 직접 술을 담그고 거실 한가운데 술병을 쭉 진열해 놓은 것이다. 이유가 있었다. 몸은 아프고 평생 좋아한 술은 한 방울도 마실 수 없고 그래서인지 남편은 어깨가 축 처져 있는 게 영 사는 낙이 없어 보였다. 그래서 친구는 궁리 끝에 술을 담그기 시작했다. 남편은 아침 저녁으로 술병을 들여다보며 비록 눈으로 마시는 술이지만 평생 벗이 찾아온 것처럼 생기가 돌았다. 오직 남편 기분을 위해 힘들게 여러 종류의 과실주를 담그는 친구.

요즘은 동네 문화센터에서 다양한 강의를 해 골라 듣는 재미가 쏠쏠하다. 그중 인기 있는 기타 강습반은 노인이 하기에는 무리가 있다. 같은 자세로 오랫동안 앉아 있어야 하고 손가락도 매끄럽게 움직여야 한다. 그런데 여든이 다 된 할아버지 한 분이 수강신청을 하고 아주 열심히 배운다. 아내의 생일날 ‘금지된 장난 중 로맨스’를 들려 주기 위해서다. 무릎 수술을 받고 외출이 자유롭지 못한 아내가 어느 날부터 눈에 아무것도 담고 있지 않다는 걸 느낀 할아버지는 가슴이 철렁했다. 하늘을 보면 하늘이 눈에 있어야 하고 바다를 보면 바다가 눈에 있어야 하는데 아내는 그저 멍하기만 하다. 아무 감흥이 없다는 건 삶의 의욕이 없다는 것이다. 할아버지는 아내를 일으켜 세우기 위해 프러포즈할 때 연주한 곡을 다시 들려주려고 한다. 비록 아름다운 그 시절로 돌아갈 수는 없지만 아내의 눈빛이 다시 반짝이며 살아나길 소망하면서 누구보다 열심이다.

북한강변 ‘물의정원’에 길게 뻗은 산책로는 강과 산을 동시에 볼 수 있어 인기가 좋다. 자전거를 타고 지나가다 보면 늘 같은 시간에 두 여자가 손을 꼭 잡고 산책로를 걷고 있다. 서로를 분이와 순덕이라고 부르며 웃기도 하고 벤치에 앉아 보온병에 담긴 차를 나눠 마시기도 한다. 얼핏 다정한 친구 사이로 보이지만 엄마와 딸이다. 치매에 걸린 엄마는 가장 행복했던 시절 열여섯 분이로 돌아가 있고 딸을 동네 친구 순덕이라고 생각한다. 칠순인 엄마가 “순덕아 저 꽃 예쁘다” 하면 서른여덟 딸이 대답한다. “분이야 저 하늘도 참 예쁘다.” 그러면서 서로 마주 보고 웃는다.

누가 사랑을 우유처럼 유효기간이 있다고 했는가? 사랑의 본질은 변하지 않는다. 표현 방식이 달라질 뿐이다. 사랑은 기대가 들어 있기 때문에 늘 어렵다. 그런데 쉬우면 어디 사랑이겠는가? 무지개도 15분 이상 뜨면 더 이상 무지개가 아니듯.

조연경 드라마작가