엄마 잃은 소녀에게 그의 친구 '없어'가 건네는 말.."없어도 할 수 있어"[그림책]
나와 없어
키티 크라우더 글·그림, 이주희 옮김
논장 | 32쪽 | 1만4000원
“여기, 있는 건 없어.” 첫 문장부터 오묘하고 모호하다. 유와 무에 대한 철학적·언어적 유희인가 싶었는데, 알고 보니 ‘없어’라는 이름의 가상 친구를 소개하는 상황이다. 어린 소녀 라일라는 몸을 감싸다시피 커다란 아빠의 웃옷을 입고 장화를 즐겨 신는다. 라일라에겐 ‘없어’가 유일한 친구인 듯하다. 외출할 때는 다른 아이들의 눈에 보이지 않는 ‘없어’와 어깨동무를 하고, 집에서 저녁을 먹을 때면 ‘없어’를 위해 아무것도 담지 않은 접시를 내놓는다. 그런 라일라를 보는 아빠는 걱정이 많지만, 별다른 말은 하지 않는다.
라일라가 ‘없어’와 친구가 된 것은 엄마가 돌아가시고 난 뒤부터인 것 같다. 생전 히말라야푸른양귀비를 좋아했고 히말라야에 대한 신기한 이야기를 들려주던 엄마가 떠난 뒤, 라일라는 ‘없어’에게만 자신의 마음을 털어놓았다. 라일라는 정원사인 아빠가 신기한 꽃씨를 틔우곤 하던 큰 헛간에 ‘없어’를 데려가기도 한다. 세상의 시선이 이상해도 상관이 없었다.
다행히도 ‘없어’는 라일라의 말만 수동적으로 듣는 친구는 아니었다. “아무것도 할 일이 없어”라는 라일라의 말에 ‘없어’는 “사람은 아무것도 없는 것에서 시작해서 무엇이든 할 수 있어”라고 반박한다. ‘없어’는 라일라에게 씨앗을 심으라고 제안한다. 처음엔 화를 내던 라일라는 ‘없어’가 사라진 뒤에야 씨앗을 심고 정성껏 돌본다. 초가을에 심은 씨앗은 겨울을 나고 봄이 문턱에 오자 땅을 뚫고 나온다. 사라졌던 ‘없어’도 다시 나타난다.
가족의 죽음으로 인한 상실, 애도, 회복의 과정을 겪는 어린이를 그린 작품이다. 사랑하는 사람은 떠나고 없지만, 그 ‘없음’으로부터 새로운 삶을 시작할 수 있음을 알려준다. 물론 이를 위해서는 충분한 시간과 조력자가 필요하다. 라일라의 눈에만 보인 ‘없어’는 어쩌면 내면에 잠재한 ‘삶의 의지’일지도 모르겠다.
백승찬 기자 myungworry@kyunghyang.com
Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- “간호법·양곡법 공약 뒤집은 윤석열, 이미 레임덕 상황”
- 햇빛 쪼이면 충전되는 스마트폰 ‘성큼’
- “난 육즙수지” 이수지, 과즙세연-방시혁 패러디 빵 터졌다
- 모르는 전화·문자 100통···연락하니 “이런 사진 100장 넘게 있지”
- 파출소 문 흔들었지만 직원들 쿨쿨…하동 ‘순찰차 사망’ 막을 수 있었다
- 단체 달리기하던 이등병 숨져···또 다시 군 내 사망사고
- 김민석 “응급실 뺑뺑이 문제없다고 보고하는 이들, 천벌 받을 것”
- 사상 첫 ‘인공 유성우’ 온다…지구 위협 가능성은?
- [경제뭔데] 수년째 이어진 동·서해 ‘오징어 전쟁’···종지부 찍을까
- 골칫거리 된 오버투어리즘…유럽, 묘안 찾기 골몰