[길섶에서] 고향 집/박록삼 논설위원
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
집이 사라졌다.
아버지 돌아가신 뒤 비워져 있는 집을 어떻게 해야 할지 5년 가까운 시간 동안 고민했지만 썩 깔끔한 결정을 못 내렸다.
또 단 몇 번이라도 고향 내려갔을 때 머물 집이 없으면 그 불편함과 허전함이 클 것이라는 의견 또한 일리가 있었다.
고향을 찾아도 이제 집이 없다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
집이 사라졌다. 여차저차 해서 고향의 아파트를 팔게 됐다.
아버지 돌아가신 뒤 비워져 있는 집을 어떻게 해야 할지 5년 가까운 시간 동안 고민했지만 썩 깔끔한 결정을 못 내렸다. 이미 서울로 올라온 소유자인 어머니와 누나와 셋이 여러 차례 얘기를 나눴지만 늘 제자리걸음이었다. 1년에 겨우 네댓 번 남짓 찾는 집인지라 관리비용 등을 감안하면 계속 갖고 있는 게 비효율적이라는 의견도 충분히 합리적이었다. 또 단 몇 번이라도 고향 내려갔을 때 머물 집이 없으면 그 불편함과 허전함이 클 것이라는 의견 또한 일리가 있었다.
여러 차례의 고민과 얘기를 거듭한 끝에 내린 결정치고 남은 일은 그리 복잡하지 않았다. 20년 넘게 지내 온 집을 정리하는 일은 결국 다 내버리는 일이었다. 옷장 뒤쪽에서, 책장 사이에서, 서랍 안에서, 다용도실에서 추억의 흔적들이 계속 튀어나왔다. 고향을 찾아도 이제 집이 없다. 이 헛헛한 마음은 앞으로 두고두고 스멀스멀 새나올 것 같다.
박록삼 논설위원
▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -
Copyright © 서울신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- “나쁜 X”…시어머니 우산 맞은 이은해, 3초간 쳐다봤다
- “치킨에서 담배튀김”…해당 매장 “폐업하겠다”
- “내 딸 대학병원 교수야”…60대 벤츠녀, 이웃에 욕설
- “커피 안타줘서”…어머니 숨지게 한 30대 아들
- “쓰레기 맨손으로”… 폭우에 등장한 ‘강남역 슈퍼맨’
- 서초동 맨홀에 빠진 실종 남매…동생만 숨진 채 돌아왔다
- “우크라이나는 일종의 사격장”…女사령관의 최후
- “4살 딸 씻겨보고 싶다는 시누남편 불쾌…예민하다고요?”[이슈픽]
- “망고 음료에 망고 없어”…스타벅스 상대 65억원 소송
- 다섯쌍둥이에 줄 채웠다…“아동학대 vs 5명이면 이해”