날개뼈[나민애의 시가 깃든 삶]〈359〉
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
시를 공부하는 입장에서는 '시가 무엇이냐'는 질문이 가장 어렵다.
시는 무엇이고 시인은 누구인가.
지금 묻는다면 나는 시는 '비밀의 무덤'이라고 답변하겠다.
시인은 이 비밀을 찾아내는 탐험가다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
태어나 한 번도 미끄러진 적 없는 / 생경한 언덕 위처럼
녹은 밀랍을 뚝뚝 흘리며 / 부러진 발로 걸어가는 그곳
인간의 등 뒤에 숨겨두고 / 데려가지 않은 새들의 무덤처럼
―조온윤(1993∼)
시를 공부하는 입장에서는 ‘시가 무엇이냐’는 질문이 가장 어렵다. 시는 무엇이고 시인은 누구인가. 천 명이 대답한다면 천 개의 답변이 생길 질문이고 한 사람이 천 번을 대답한다면 백 개의 답변이 생길 질문이다. 시는 감정의 토로일까, 난해한 운문일까. 지금 묻는다면 나는 시는 ‘비밀의 무덤’이라고 답변하겠다. 바로 이 시를 근거로 말이다.
‘시의 원리’라는 글에서 에드거 앨런 포는 시를 비밀스러운 세계라고 말한다. 비밀이란 심중에 분명 존재하는 무엇이다. 말할 수 없는 게 비밀이라지만 비밀은 계속 말이 되어 튀어 나가고 싶어 한다. 그걸 몰래 담아내는 게 시다. 마음속의 비밀, 나만 아는 비밀, 남들이 다 이해할 수 없겠지만 그럼에도 불구하고 자꾸 말하고 싶어지는 비밀. 시인은 이 비밀을 찾아내는 탐험가다. 이 작품에서 시인은 모든 사람에게 비밀이 숨겨져 있는 게 바로 비밀이라고 말한다.
하루하루 비루한 인생을 살아가는 나에게도 비밀이 있을까. 마음이 황폐하고 가난해서 비밀이 깃들지 못하는 건 아닐까. 이런 의문이 들 때 시인은 ‘비밀은 있다’고 말한다. 우리가 모르는 사이에, 그 비밀은 우리의 등 뒤에 깃들어 있었다. 가장 낮은 자세가 되어, 가장 작게 웅크리고 있을 때 날개뼈가 솟아오른다. 언젠가는 훨훨 날아갈 것처럼, 언젠가는 훨훨 날았던 것처럼 느껴진다. 날개뼈를 통해 우리는 아무것도 없는 사람이 아니라는 비밀을 알게 된다.
나민애 문학평론가
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 韓, ‘7번째 달 탐사국’ 궤도 올랐다
- [오늘과 내일/정연욱]‘검찰총장 윤석열’아닌 ‘대통령 윤석열’을 보고 싶다
- 中 “美中사령관 핫라인 중단” 대미보복… 美, 항모전단에 “대만해협 감시” 지시
- 대통령실 “김건희 여사 동기 근무? 검증 거쳐…왜곡 보도에 강한 유감”
- 법카 참고인, 경기지사가 임명-위촉 자리 3곳서 활동
- 교육부, 외고 폐지도 원점 재검토… ‘만5세 입학’ 논란 이어 또 오락가락
- 연기 차오르는 병실, 간호사는 끝까지 환자 지켰다
- 박진, 北 앞 ‘담대한 계획’ 언급…“조건 없는 남북 대화해야”
- 與 상임전국위 “黨 비상상황”… 비대위장, 주호영-정진석 좁혀져
- “채용논란 나올라” 권성동 前보좌관, 교육부行에 여권 촉각