[직설] 엄마가 죽으면 딸은 누굴 돌지?

어떤 시집에 관해서는 말을 꺼내기까지 오래 걸린다. 너무 좋아서, 너무 어려워서, 너무 이상해서, 여러 가지 이유가 있을 수 있지만, 그저 깊숙한 무언가를 내주지 않고서는 도저히 입을 떼기 어렵게 만드는 종류의 시집도 있기 때문이다. 김혜순 시인의 <지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?>(문학과지성사·2022)도 그런 시집이다. 1979년 첫 시를 발표한 이래로 40여년 동안 거대한 문학적 일가를 이룬 김혜순이라는 이름이 지닌 압도감 때문만이 아니라, 이 시집이 명백히 엄마의 죽음을 애도하는 시인 딸의 고통스러운 기록이기도 하기 때문이다. 시집 전체를 아름답고 풍부하게 감싸는 행성의 은유를 무너뜨리면서까지 굳이 제목을 바꾸어보게 된다. “엄마가 죽으면 딸은 누굴 돌지?”

인아영 문학평론가

“죽음은 그냥 쾅 닫혀버리는 문이고, 그 문 뒤에 뭐가 있는지 우리는 모른다”고 철학자 박준상은 시집 해설에서 아름다운 문장으로 썼다. 한순간에 “그냥 쾅 닫혀버리는 문” 앞에서 우리는 무엇을 할 수 있을까? 죽음에 관한 살아있는 자의 사유는 부질도 소용도 없다. 떠나간 사람을 그리워하고 시 쓰는 일은 남겨진 사람들을 위한 것일 테니까. 우리가 기껏해야 할 수 있는 것이라고는, 가버린 사람을 향해 돌아올 리 없는 질문을 던지는 일일지도 모른다. 엄마가 관에 누운 아빠를 향해 소리쳤듯 이번에는 ‘나’가 소리친다. 여자만 미워했던, 기억을 잃을수록 새처럼 모이처럼 바람에 실려갈 만큼 작아졌던, 그래서 머리가 하얀 소녀가 되었던, 아주 가서 돌아오지 않을 것 같다가도 내 한복판으로 돌아오는 밉고 사랑하고 그리운 엄마를 향해 소리친다. “이게 무슨 짓이야!”

나를 세상에 낳고 가버리다니, 대체 이게 무슨 짓인가? 대답이 없는 엄마를 생각하며 딸은 시를 짓는다. “엄마는 나를 두 번 배신했다/ 첫 번째는 세상에 나를 낳아서/ 두번째는 세상에 나를 두고 가버려서// 엄마가 죽기 전 나는 이미 배신자의 배신자가 되어 있었다// 배신자의 기저귀를 갈아드린다/ 두 팔에 안고 진정제처럼 안아드린다//(…)// 이제 이 배신자를 키워서 시집도 보내야지 마음먹는다/ 아빠에게는 두 번 다시 안 보내 단호하게 생각한다//(…)// 배신자의 배신자가 되어서 엄마엄마 불러보니/ 엄마라는 단어에는 돌고 돈다는 뜻이 있다.”(‘엄마란 무엇인가’)

시집의 3부에 이르러 시인 ‘나’는 상담사F와 함께 모래치료상자로 이야기를 짓고 부수면서 정신분석학적인 애도 과정을 거치고 있는 것처럼 보인다. 하지만 “나는 무한이 무서워요./ 영원이 무서워요”라고 말하는 상담자F에게 “나를 붙잡으세요./ 나를 디디세요”라고 위로하고 있는 것은 오히려 시인인 내담자H다. 애초에 김혜순의 시집에서 사랑하는 사람의 죽음은 극복하거나 애도해야 하는 일이 아니라, “잔을 들어 외할머니를 천천히 마”시듯 ‘나’와 엄마와 엄마의 엄마까지 죽음을 경유하여 무한하게 연결되어 있음을 깨닫는 일이기 때문이다.

그래서, 지구가 죽으면 달은 누굴 돌지? 대답을 바라는 질문은 아니겠으나 이 우주 같은 시집을 더디게 읽은 나는 대답하고 싶어진다. 어쩌면 중요한 것은 지구가 죽어도 달은 계속 누군가를 돈다는 사실일지 모른다고. 그렇게 달은 계속 돌다가 지구가 되기도 한다고. 지구가 달을 낳고 죽었으니까 달은 죽은 지구를 다시 낳기도 한다고. 물론 말도 안 되는 이야기. 그러나 시에서는 말이 되는 이야기. 죽음이라는 “그냥 쾅 닫혀버리는 문”을 다시 부드럽게 열어내는 이야기. 무한과 영원에 대한 무서움을 대신 간직해주는 이야기. 우주에서 붙잡을 데 없는 나를 붙잡아주는 이야기. 디디게 하는 이야기.

인아영 문학평론가