투병 앞에..엄마는 내 자식이 되었다[책과 삶]
어금니 깨물기
김소연 지음
마음산책 | 228쪽 | 1만4500원
“나는 엄마를 오래 싫어했다.”
김소연 시인의 산문집 <어금니 깨물기>의 첫 문장은 이렇게 시작한다. 어머니와 딸 사이 애증의 관계는 보편적인 동시에 개별적이다. 작가에게 엄마는 “아주 어렸을 때부터 나를 착취한 사람이었고, 오빠보다 뒤에 있기를 지나치게 종용해온 억압의 주체”였다고 회고한다.
회고 또한 감정이 한 차례 정리되고 나서야 가능한 법이다. 시인에게 그 계기는 엄마의 투병이었다. 엄마가 치매를 앓고 “누군가의 엄마로 살았던 시간들을 거의 다 망각”해버리면서 시인은 특별히 엄마와 화해한 것도 아닌데 저절로 엄마를 싫어하지 않게 됐다고 말한다. 그리고 기억을 잃어가고 노쇠해가는 엄마를 돌보며 “엄마는 엄마를 끝내고 나의 자식이 되었다”고 말한다.
<마음사전> <한 글자 사전> 등 사전 형식으로 이뤄진 섬세한 에세이를 펴냈던 김소연 시인의 신작 <어금니 깨물기>는 이렇듯 시인의 가슴속 깊은 곳에 품고 있었던 이야기를 풀어낸다. 어머니에 대한 고백을 시작으로 아버지에 대한 이야기, 유년 시절의 추억을 소환한다. 이발사 놀이를 한다며 여동생의 머리를 엉망으로 잘라놓은 오빠, 그 소동 속에서 ‘피해자’로서의 권력을 획득한 어린 시인의 마음, 아버지가 어머니에게 보냈던 연애편지를 몰래 읽으며 부모님의 젊은 시절을 상상하던 모습 등 이야기를 따라가다보면 슬프다가 웃기다가 마음 아프다가 따스해지다가 한다. 가족이란, 기억이란 대개 그런 것이다.
저자의 본업인 시와 시 쓰기에 관한 이야기도 산문집에 함께 담았다. 시 쓰기의 고단함과 환희, 자신에게 큰 기쁨과 영향을 준 시인들의 이야기를 시인만이 포착해낸 섬세하고 예리한 문장으로 써내려간다.
이영경 기자 samemind@kyunghyang.com
Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- [단독] 민주, 윤 대통령 탄핵소추 청문회 추진…김 여사 모녀 증인 검토
- ‘난 태국인이야’ 블랙핑크 리사의 진화···K팝 스타에서 팝스타로
- 제니, 실내흡연 논란…스태프 ‘면전에’ 연기 뿜었나?
- ‘180.2㎜’ 많은 비에 충남서 130여명 긴급대피…주택 붕괴되고 옹벽 무너지기도
- 성폭행·고문·장기 적출 위험에 노출된 사하라 사막 난민들
- [단독]‘채상병 사망 원인’ 지목된 포11대대장 “경찰, 1년 동안 뭘 했나 싶다”
- ‘법카 유용 의혹’ 검찰 소환 통보받은 이재명 “정치 검찰 이용한 보복”
- [속보]삼성전자 사상 첫 총파업···노조 “6540여명 참여”
- “대통령 업무보고에서 ‘독도’ 사라졌다”
- 김재섭 “김 여사 문자가 임금님 교서인가···부당한 전대개입 주체는 대통령실”