[김미월의쉼표] 오래 간직해온 물건들
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
갑작스러운 비 소식에 우산을 챙기다가 문득 이 우산이 얼마나 오래된 것인가 하는 데 생각이 미쳤다.
헤아려 보니 그것을 선물받았던 때가 2000년대 초반, 다시 말해 무려 20년이나 되었다는 얘기였다.
몇 해 전 어느 문예지에, 버리지 못하고 오래 간직해 온 물건에 대한 산문을 썼던 것이 떠올랐다.
꼭 필요한 물건이 아니면 잘 사지도 않고 곁에 두지도 않는 내가 쓸데없이 뭔가를 오래 간직해 왔을 리 없다고 생각했던 것이다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
몇 해 전 어느 문예지에, 버리지 못하고 오래 간직해 온 물건에 대한 산문을 썼던 것이 떠올랐다. 처음 원고 청탁을 받았을 때는 난감했다. 꼭 필요한 물건이 아니면 잘 사지도 않고 곁에 두지도 않는 내가 쓸데없이 뭔가를 오래 간직해 왔을 리 없다고 생각했던 것이다. 그러다가 대학 시절에 쓰던 무선호출기가 아직도 서랍 속에 있다는 것을 우연히 깨닫고는 그것에 대해 썼다. 그때만 해도, 아니, 이제 와 불현듯 우산의 나이를 헤아려 보기 전까지만 해도 나는 현재 쓸모가 있느냐 없느냐를 떠나, 지금껏 버리지 않고 오래 간직해 온 물건은 그 호출기가 유일하다고 생각했다.
천만에. 그것은 엄청난 착각이었다. 작정하고 찾아보니 내게는 우산을 비롯하여 20년 이상 묵은 물건들이 적지 않았다. 대학 시절 내가 즐겨 입었던 초록색 스웨터가 있고 다 쓴 공중전화카드들이 있으며 A면과 B면 가득 비틀스가 녹음된 카세트테이프가 있는가 하면 고등학생 시절 3년 내내 썼던 샤프형 지우개도 있었다.
그러나 뭐니 뭐니 해도 압권은 고등학생 때 사용했던 독서대였다. 거기에는 당시 친구가 내게 남겼던 한 문장짜리 메모가 그것을 처음 받았던 날 그 상태 그대로 부착되어 있었다. 수성펜의 빛이 바래 마치 아무것도 쓰이지 않은 빈 메모지처럼 보이지만 나만은 거기 적힌 글씨들을 한 자도 틀리지 않고 똑똑히 읽어 낼 수 있었다. 눈이 펑펑 오는데 너는 왜 계속 잠만 자니. 내가 그랬었나. 친구가 그렇다고 썼으니 그랬겠지. 어쨌든 그러니까 나는 눈이 펑펑 오는 것도 모르고 계속 잠만 자는 고등학생이던 나를 독서대와 함께 오래 간직해 온 셈이었다.
당연하게도 그 물건들은 대부분 플라스틱이었다. 플라스틱 쓰레기가 썩는 데 장장 500년이 걸린다는 전언을 늘 공포와 죄책감과 각성으로만 받아들였는데, 한편으로는 바로 그 점 때문에 내가 살아 있는 내내 예의 그 옛 물건들을 계속 간직할 수도 있으리라는 사실이 새삼스럽고도 다행스러웠다.
김미월 소설가
Copyright © 세계일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 유영재, 입장 삭제 ‘줄행랑’…“처형에 몹쓸짓, 부부끼리도 안 될 수준”
- “100인분 예약 후 당일 ‘노쇼’, 음식 버리며 울컥”…장애인체육회 결국 보상
- 박명수 “주는대로 받아! 빨리 꺼져”…치킨집 알바생 대학 가라고 밀어준 사연 감동
- 아이 보는데 내연남과 성관계한 母 ‘징역 8년’…같은 혐의 계부 ‘무죄’ 왜?
- 배우 전혜진, 충격 근황…“얼굴이 콘크리트 바닥에…”
- 반지하서 샤워하던 여성, 창문 보고 화들짝…“3번이나 훔쳐봤다”
- "발가락 휜 여자, 매력 떨어져“ 40대男…서장훈 “누굴 깔 만한 외모는 아냐” 지적
- 사랑 나눈 후 바로 이불 빨래…여친 결벽증 때문에 고민이라는 남성의 사연
- "오피스 남편이 어때서"…男동료와 술·영화 즐긴 아내 '당당'
- 예비신랑과 성관계 2번 만에 성병 감염…“지금도 손이 떨려”