인정받지 못하는 슬픔, 펫로스

[애니멀피플] 펫로스, 당신 잘못이 아니에요 ①
작은 가족의 죽음과 그 이후의 삶

지난 2019년 고양이 ‘미미’를 잃은 반려인 차윤주씨는 기일이 되면 평소 미미가 생전에 좋아하던 음식을 놓고 고양이를 추모하는 시간을 갖는다. 차윤주씨 제공

반려동물은 평균 15~20년을 삽니다. 죽음은 생각보다 빨리 찾아옵니다. 탄생의 순간을 경험한 반려인에게 반려동물의 죽음을 함께하는 일은 쉽지 않습니다. ‘작은 가족’의 죽음 앞에 반려인들은 상실감을 겪고 우울증을 앓거나, 슬픔을 이해받지 못해 상처 입습니다. 반려인구 1500만 시대, 펫로스(Pet loss)를 경험하는 반려인도 그만큼 늘었습니다. 애니멀피플은 총 6회에 걸쳐 반려동물의 죽음과 그 이후의 과정을 들여다 봤습니다. 펫로스 신드롬을 겪은 반려인들을 만나 그들만의 극복법도 들었습니다.

▶▶애피레터 구독신청하기 https://bit.ly/3kj776R

🌈펫로스, 당신 잘못이 아니에요
① 인정받지 못하는 슬픔, 펫로스
② 반려인 50%가 펫로스…“왜 쓰레기봉투로 보내야 하나요?”
③ 강아지별이 슬픔으로 반짝일 때…‘온전한 사랑’을 배웠다
④ 하루 1100여 마리…반려동물 장례 어떻게 치르고 있나요
⑤ 서두르지 마세요…반려동물의 ‘마지막 소풍’ 배웅하는 법
⑥ 가족이 떠났는데, 경조휴가 1주일 낼 수 있을까요

그리움은 현재진행형이다. 이제 사진을 보며 추억하며 웃을 수도 있고, 남아있는 ‘식구’를 돌보느라 깜박할 때도 있지만 이야기를 시작하면 여지없이 눈물이 쏟아진다. 무지개 다리 너머에서 기다리고 있을 반려동물은 결코 잊혀지지 않는다. “사랑했던 기억이 주는 눈물”이라 “괜찮지만 괜찮지 않다.”

‘편히 보내줄 걸’하는 후회

이현정씨(60대, 서울 서초구)가 그랬다. 이씨에게 반려견 ‘페넬로피’는 “손주보다 예쁘고 자식보다 애틋한 존재”였다. 2남1녀가 장성해 각자의 가정을 꾸려 나가자, 페넬로피는 이씨에겐 마지막 품 안의 자식이 됐다. 페넬로피는 9살이 되던 해 심장병이 발병했다. 약만 잘 먹이면 15살까지는 살 거라는 생각으로 2년간 동물병원을 돌며 간병을 시작했다.

“마지막 6개월은 수액이라도 맞추려고 매일 동물병원에 갔어요. 하루만 더 살아줘, 하루만 더 살아줘 애원했죠. 마지막에 심폐소생술을 3번이나 했다고 해요. 죽고 나니까 그것도 제가 고통스럽게 한 것 같아서 모든 게 후회스럽더라고요.” 2021년 3월, 페넬로피가 떠나자 그는 불면증과 무기력증에 시달리다 같이 죽고 싶다는 생각까지 들었다.

이현정씨의 반려견 페넬로피는 9살 무렵부터 심장병을 앓아 2년 간의 투병을 하다 세상을 떠났다. 이현정씨 제공

너무 짧은 이별도 긴 상처를 남겼다. 정은영씨(40대, 서울 서대문구)는 반려묘 ‘삼동이’의 죽음을 황망한 이별이라고 했다. 심장이 약한 것은 알았지만 출장을 떠난 사흘 사이 고양이가 떠날 거라고는 예상치 못했다. 9년을 매일같이 털 부비며 지내던 반려묘가 세상에서 사라진 지 1년 반, 그는 “아직도 말을 꺼낼 때마다 너무 힘들다”고 했다.

반려동물과의 이별을 ‘소화’하는 데 시간은 얼마나 필요할까. 애니멀피플이 공공의창·한국엠바밍·웰다잉문화운동과 함께 진행한 ‘한국 반려동물 장례 인식조사’(여론조사 기관 조원씨앤아이)에 따르면, 펫로스 증후군을 경험한 응답자 267명이 복합적인 슬픔에서 벗어나 일상을 회복하는 데 걸린 시간은 평균 2년(732.2일)이었다.

상실의 슬픔, 여전히 감추는 이유

짧지 않은 시간 이들을 괴롭힌 증상은 잘 돌보지 못했다는 죄책감(52.8%)과 우울증(19.5%), 반려동물의 죽음 자체에 대한 부정(18.7%) 등이었다. 반려동물의 죽음을 깊이 아파하는 사람이 있는 한편, 응답자 1천명 중 절반 이상은 ‘펫로스 증후군에 대해 오늘 이전에 들어본 적이 없다’(53.9%)고 답했다.

서초동물사랑센터 제공

실제로 보호자에게 반려동물의 죽음은 ‘가족’을 잃은 슬픔이지만 사회적으로는 종종 감춰야 할 개인사정이 됐다. 2019년 6월 만성신부전을 앓던 고양이 ‘미미’를 잃은 차윤주씨(30대, 충남 아산시)는 반려묘를 보낸 뒤 삶이 뿌리부터 흔들릴 정도로 상실감을 느꼈다. 그러나 일상적인 관계를 맺는 사람에겐 감정을 털어놓기 어려웠다. “사회생활 잘하는 사람인 줄 알았더니 고양이에 미친 여자”라는 비난을 들을까 두려웠다.

2000년대 초반 반려인구가 입양한 ‘1세대 동물들’이 속속 떠나고, 20년간 반려문화가 많이 자리잡았지만 펫로스에 대한 인식은 여전히 ‘인정 받지 못하는 슬픔’(disenfranchised grief, 밀리 코다로 ‘반려동물 상실과 박탈된 슬픔’, 2012)으로 남아있는 것이다.

‘무지개 다리’를 건넌 직후 장례 전 페넬로피의 모습. 이현정씨 제공

그러나 미국수의사회(AVMA)는 반려동물이 죽었을 때 느끼는 슬픔을 가장 가까운 친구, 가족 혹은 자녀를 잃은 슬픔과 비슷하다고 설명한다. 때로는 반려동물의 죽음이 사람보다 더 큰 상실을 준다는 연구도 있다.(월러스 사이프 ‘반려동물의 상실’ The Loss of Pet, 1993) 미국은 때문에 1990년대부터 펫로스와 관련한 여러 사회적 서비스가 운영되고 있다. 반려동물협회에서 24시간 상담 전화를 제공하거나 펫로스를 겪는 반려인들을 위한 모임을 개최하고, 여러 수의과대학에서 펫로스 지원 프로그램을 마련해 수의대 학생들이 직접 상담사로 나서기도 한다.

준비하면 덜 고통스러울 수 있다

국내에선 이제서야 반려인과 전문가가 함께하는 사회적 모임이 꾸려지고 전문 심리상담센터가 주목받는 수준이다. 페넬로피를 보낸 뒤 8개월 넘게 우울증을 겪었던 이현정씨가 도움을 받은 것은 서울 서초구 서초동물사랑센터가 진행한 ‘서리풀 무지개모임’이었다. 이씨는 “일단 그곳에 모이신 분들 모두 같은 처지니까 서로의 사연을 나누는 것만으로도 공감대가 형성됐다”고 했다.

지난해 지자체로는 처음으로 주민을 대상으로 펫로스 상담모임을 연 서초동물사랑센터에서 참가자들이 박기령 상담사와 프로그램을 진행하고 있다. 서초동물사랑센터 제공

모임은 4명의 참가자가 전문가의 진행에 따라 각자의 이별 경험을 나누고, 행복한 기억과 괴로운 감정들을 하나씩 톺아보는 방식이었다. 진행을 맡았던 심리상담센터 박기령 센터장은 “펫로스를 경험하는 많은 보호자가 각자의 이유로 후회와 죄책감을 느낀다. 안락사를 미뤘다고 후회하는가 하면, 품에서 죽는 걸 경험하고 힘들었다는 분도 있었다. 모임에서는 서로의 경험을 듣고 위로를 건네며 자신의 슬픔을 객관적으로 보도록 돕고 있다”고 설명했다.

동물보호단체에서도 펫로스에 대한 이해를 돕고 예방하는 프로그램이 만들어지고 있다. 동물권단체 하이는 지난해 ‘펫로스 증후군의 예방과 극복을 위한 세미나’를 진행했다. 김은숙 하이 공동대표는 2010년부터 세 마리의 반려동물과 이별하며 우울증·공황장애 등을 겪었고, 펫로스 교육의 중요성을 깨달았다. 김 공동대표는 “처음엔 죽음의 충격으로 3년이 넘도록 힘들었다. 하지만 여러 번 죽음을 경험하고 나서는 펫로스도 미리 준비하면 극복 시간을 줄일 수 있다는 걸 알게 됐다”고 말했다.

상처를 치유하는 건 결국 인연

각자의 특별한 애도로 펫로스를 이겨낸 이들도 있다. 차윤주씨는 고양이 미미의 투병기록을 블로그에 기록했다. 그는 미미의 신장질환이 급격히 악화된 순간부터 ‘무지개 다리’를 건너기까지 두 달간의 과정을 촘촘히 기록했고, 강제급여와 피하수액 처치, 병원 내원 등 환묘 가정이 겪어야 하는 어려움이 고스란히 담긴 글은 보호자들 사이에서 큰 공감을 얻었다.

미미의 간병일기를 블로그에 써내려갔던 차윤주씨는 원고를 묶어 책으로 출간하기로 했다. 차씨는 생전의 미미를 스케치한 모습을 팔에 타투로 새겼다. 차윤주씨 제공

그는 “고양이를 돌보며 교류했던 환묘 보호자들의 유대감은 정말 특별했다. 당시의 막막함과 답답함을 그분들과의 소통에서 많이 위안 받았다”고 했다. 그는 펫로스를 겪을 또 다른 보호자들을 위해 그간의 간병일기를 책으로 묶어 출간하기로 했다.

소셜네트워크서비스(SNS)에 떠난 동물의 계정을 만들고, 채식을 실천하기로 결심한 가족도 있다. 정은영씨는 “그동안 우리는 무조건적인 사랑을 받아왔는데 우리가 동물들에게 돌려줄 수 있는 것은 뭘까”를 고민하다가 일주일에 하루라도 비건 채식을 하기로 결심했다. 정씨와 그의 연인은 삼동이가 떠난 2020년 인스타그램에 ‘비거니스트 삼동’이라는 계정을 만들고, 삼동이와의 추억과 채식 기록을 꾸준히 남기고 있다.

정은영씨는 떠나보낸 고양이 삼동이의 이름으로 SNS를 운영하며 일주일에 한 번 비건 채식하기를 실천하고 있다. SNS갈무리

정씨는 “반려동물과 살게 되면 비건에 대해 생각하게 된다. 같은 생명을 우리가 먹어도 되는 걸까. 삼동이를 키우는 동안 그런 생각이 들었지만 충분히 실천하지 못한 게 후회가 됐다. 이제라도 삼동이를 생각하며 채식을 늘려보고 싶다”고 했다.

이들이 공통적으로 위안이 됐다고 꼽은 것도 ‘사회적 연결’이었다. 차씨는 환묘 커뮤니티의 사람들을 만나 ‘떠난 아이’를 그림으로 그리며 상처가 치유되는 것을 느꼈고, 정씨도 소셜네트워크서비스에 삼동이의 생전 사진과 채식 일기를 올리며 고양이 집사들과 교류를 이어가고 있다.

“떠나보내더라도 한번은 키워보세요”

그렇다고 펫로스를 겪은 이들이 슬프고 불행하기만 한 건 아니다. 차씨는 미미의 죽음을 “가장 소중한 존재의 마지막 여정을 함께 하는 경험은 정말 특별했다”고 했다. 죽음을 앞두고 고양이는 “꼬리로 여러 이야기를 들려줬고, 그 중엔 지금 나 괜찮아요, 행복해요 하는 찰나도 있었기” 때문이다. 삶의 의욕을 앗아갈 정도로 힘든 이별을 한 이현정씨도 “동물의 사랑은 특별하다. 떠나보내더라도 다 한번씩은 키워보라고 하고 싶다”고 했다.

동물보호단체 하이의 ‘펫로스 증후군을 위한 세미나’는 노령 동물을 키우는 보호자들에게 반려동물의 죽음에 대해 강의하고, 펫로스 증상을 예방하는 데에 초점을 맞추고 있다. 하이 제공

이학범 데일리벳 대표(수의사)는 그의 저서 ‘반려동물과 이별한 사람들을 위한 책’에서 반려동물을 인생의 선배라고 표현했다. “반려동물은 15~20년 남짓한 짧은 시간 동안 생로병사를 다 보여주면서, 각 단계마다 우리가 무엇을 해야 하는지 미리 알려준다. 오죽하면 반려동물은 네 발 달린 스승이라는 말까지 있을까. 우리도 반려동물처럼 남은 시간을 더 알차고 행복하게 보내기 위해 노력해보면 어떨까.”

김지숙 기자 suoop@hani.co.kr