야옹지마·냥수래냥수거..'어서 오세요, 고양이 식당에'

[서울=뉴시스] '어서 오세요, 고양이 식당에'. (사진=문학동네 제공) 2021.12.26. photo@newsis.com *재판매 및 DB 금지

[서울=뉴시스] 신효령 기자 = '어서 오세요, 고양이 식당에'(문학동네)는 이용한 시인의 에세이집이다. 시골에 문을 연 '구름이네 고양이 식당'(1호점)과 그가 꾸준히 사료후원을 해오고 있는 2~3호점 고양이 단골손님들에 대한 13년간의 이야기가 담겼다.

이용한 시인이 고양이에게 밥을 주는 '캣대디'와 길고양이들의 일상을 포착하는 고양이 작가로 생활한 지도 15년째다. 그중 대부분의 시간을 시골에 살면서 길고양이들을 먹여왔다. 그는 우연한 계기로 고양이와 인연을 맺게 됐다.

"내가 고양이 세계에 처음 발을 들여놓은 건 2007년 늦가을이다. 당시만 해도 나는 고양이를 위한 사료가 있다는 것도, 길고양이를 보살피는 캣맘이 있다는 것도 몰랐다. 퇴근길에 아내가 보여줄 것이 있다면서 나를 불러내지만 않았어도 나는 다른 길을 가고 있을 것이다. 그날 아내가 가리킨 손끝에서 마법처럼 펼쳐진 풍경 하나. 버려진 소파에 누워 다섯 마리 아깽이에게 젖을 물리던 어미고양이의 다정한 슬픔. 그날의 그 장면은 몇 날 며칠 내 머릿속에서 고장난 필름처럼 무한반복되었다."(76쪽)

13년 전 도심에서 시골로 내려오면서 그가 가장 먼저 한 일은 마당에 고양이 식당을 차리는 것이었다. 이름하여 '구름이네 고양이 식당'.

처음에는 이가 빠진 접시에 사료 한 그릇 달랑 진달래 나무 아래 놓은 게 전부지만, 식당은 날로 번창해 접시는 프라이팬으로 바뀌었고, 이제는 테라스 공간의 상당 부분을 차지하는 넓은 공간에 고양이 손님들이 붐비는 맛집으로 성장했다.

하지만 그 과정에는 숱한 우여곡절과 아픔이 있었다. 고양이를 해충처럼 보는 이웃들의 항의와 협박은 계속됐고, 급기야 쥐약을 놓거나 사냥개를 푸는 바람에 고양이 식당으로 밥 먹으러 오던 길고양이들이 수차례 고양이별로 떠나고 말았다. 갈등을 중재해주길 기대했던 경찰조차 야밤에 쳐들어와 총으로 고양이들을 다 쏴버리겠다며 난동을 부리기도 했다.

"길고양이들아, 이제껏 그래왔듯이 죽을 때까지는 죽지 말아라." "인생사 야옹지마, 냥수래냥수거니라."

이 시인은 애틋함과 절박함을 담아 길고양이들이 먹고산다는 것, 집 없는 고양이들이 차디찬 겨울을 나는 순간, 그리고 인간과 길고양이가 진정 함께 살아갈 수 있는 길을 글과 사진으로 풀어놓았다.

☞공감언론 뉴시스 snow@newsis.com