[길섶에서] 어머니/임병선 논설위원
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
어머니는 방금 전 했던 질문을 묻고 또 묻는다.
20년 가까이 어머니를 극진히 모셔 늘 우리 부부를 부끄럽고 미안하게 만드는 누님은 얼마 전 어머니로부터 생전 처음 육두문자를 들었다며 많이 속상하고 서운했다고 했다.
고교 졸업 후 40년 되도록 어머니란 존재를 늘 잊고 살아온 나는 누님네가 돌아오는 대로 '임무' 마치고 서울 돌아가 늘 그렇듯 어머니를 잊고 지낼 거다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
어머니는 방금 전 했던 질문을 묻고 또 묻는다. 대답하면 알아들었다는 듯 고개를 끄덕이시는데 놀라울 정도로 빨리 같은 질문이 되돌아온다.
누님 부부가 모처럼 휴가를 떠나 내가 대신 어머니와 생활하고 있는데 벌써 이렇게 짜증 내면 안 된다고 마음을 다잡는다. 20년 가까이 어머니를 극진히 모셔 늘 우리 부부를 부끄럽고 미안하게 만드는 누님은 얼마 전 어머니로부터 생전 처음 육두문자를 들었다며 많이 속상하고 서운했다고 했다. 치매에 공격성이 동반된다더니 이제 시작인가. 두려운 마음 금할 길이 없다.
그래도 정정하신 편이다. 식사하시면 늘 손수 양치를 하고, 워낙 깨끗하게 개인위생을 챙기는 분이라 여느 치매환자들처럼 옷이나 침구를 버리지 않으신다. 회사 동료는 하루에 이불 다섯 채를 빨래한 적도 있다고 했다. 그집 며느님은 그래도 어르신을 요양병원 보내면 안 된다고 한단다. 해서 난 동료에게 “형수 업고 다니시라”고 당부하곤 한다.
고교 졸업 후 40년 되도록 어머니란 존재를 늘 잊고 살아온 나는 누님네가 돌아오는 대로 ‘임무’ 마치고 서울 돌아가 늘 그렇듯 어머니를 잊고 지낼 거다. 이기적인 난, 어머니를 잊을 거다. 어머니가 ‘갇힌 세계’를 잊을 거다. 분명히 그럴 거다.
임병선 논설위원 bsnim@seoul.co.kr
▶ 밀리터리 인사이드 - 저작권자 ⓒ 서울신문사 -
Copyright © 서울신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- 오은영 박사 ‘에르메스 VVIP’ 논란에 ‘절친’ 김주하 반응
- “초식동물인 줄 알았던 판다, 고기 먹다가 딱 걸렸다”
- “지인과 찍은 사진 이상해”…잠든 남친 카톡 몰래 본 30대 벌금형
- 55살 결혼상대로 팔려간 아프간 9살 소녀 극적 구출…“다른 딸들도 구해야”(종합)
- “12세 딸에 20세 태권도사범이 연애하자고 문자보냈습니다”[이슈픽]
- ‘무기징역→징역 35년 감형’ 정인이 양모 불복…대법원 간다
- “장난이었다” 퇴근길 부하직원 꼬집은 50대…경찰 “추행 판단”
- “인간 때문에 죽어가” 코끼리 변비 치료의 진실
- “섹시한 알바생” 입소문 탄 며느리…태국의 노출 마케팅
- 독극물 사형 실패로 목숨 건진 美 사형수, 결국 암으로 사망