주소·거리 이름에 담긴 다채로운 이야기

단순히 위치를 나타내는 정보·수단 넘어
토지의 가치를 매기는 수단으로 여겨져
영국선 '레인' 미국선 '레이크' 붙은 지역
다른 주소지의 주택 가격보다 훨씬 높아
센트럴파크의 트럼프타워 주소 바꾸고
10년간 뉴욕 초호화 아파트로 입지 굳혀
감염병 통제나 통계 집계 등서도 필수적

주소는 단순히 위치를 나타내는 정보가 아니며, 각 나라의 주소 체계에는 그 나라의 사고 체계도 담겨 있다. 선거철이 되면 투표안내문 등이 포함된 선거우편물이 유권자의 주소로 배송된다. 세계일보 자료사진

주소 이야기/디어드라 마스크/민음사/1만8000원

국내에선 2014년 ‘동(洞)’으로 표기했던 기존의 주소 대신 도로명 체계가 도입되자 집값에 미칠 영향을 두고 논란이 일었다. 서울 대치동이나 삼성동, 반포동, 목동처럼 지명만으로 ‘집값 프리미엄’이 붙었던 지역의 특수가 사라질 수 있다는 우려에서다. 가령 삼성동은 ‘봉은사로’라는 도로명으로 바뀌었는데, 이것이 집값 프리미엄을 떨어뜨릴 수 있다는 것이다. 도로명주소가 도입된 지 7년이 흘렀지만 여전히 부동산 시장에서는 ‘이름값’하는 지역에 동 표기를 고수하는 모습이다.

비단 부동산에 민감한 국내의 유별난 사례가 아니다. 영국에서는 ‘스트리트(street)’에 있는 주택이나 건물은 ‘레인(lane)’에 있는 건물에 비해 가격이 절반 수준에 그친다. 미국에서는 주소에 ‘레이크(lake)’가 붙은 곳이 전체 주택 가격의 중위 가격보다 16배나 높다. 호주의 빅토리아주에서는 저속하거나 우스꽝스러운 이름의 거리에 있는 건물 가격이 20%가량 낮다는 조사 결과도 있다. 주소가 단순히 위치를 지정하는 수단을 넘어 토지의 가치를 매기는 수단으로 여겨지는 셈이다.

신간 ‘주소 이야기’는 주소의 기원과 역사를 탐색하고 주소 체계와 거리 이름에 담긴 다양한 이슈를 탐구하는 책이다. 저자인 디어드라 마스크는 미국은 물론 영국과 독일, 오스트리아 등의 주소에 관한 다양한 이야기를 생생하게 그려낸다.

주소 하나에 이름을 붙이는 건 크게 어려운 일이 아니지만, 수천개의 주소에 이름을 붙이는 건 차원이 다르다. 미국 웨스트버지니아주의 모든 카운티는 도로명을 짓는 데 나름의 전략을 구축했다. 어떤 카운티는 적절한 이름을 찾기 위해 지역 역사를 연구하는 학구적 방법을 택했다. 찰스턴과 모건타운에서 빌린 전화번호부를 참고하기도 했다. 그 과정에서 꽤 재밌는 이름이 붙기도 했다. 가령 주소 담당자들이 우연히 길가에서 파티의 흔적을 발견하고는 도로명에 ‘비어캔(beercan)’이란 단어를 넣어버리는 식이다. 물론 이 과정에 주민 참여도 있었다. 어떤 주민은 자기 집 앞 도로명에 멍청하다는 뜻이 담긴 ‘스튜피드 웨이(stupid way)’로 짓겠다고 말했다. “도로 이름을 짓는다는 자체가 바보 같은 짓”이라는 이유에서다. 저자는 이런 주민들의 심리에 대해 “주소는 사람을 찾거나 세금을 부과하고 필요하지 않은 물건을 팔기 위해서도 존재한다”며 “주소 사업에 의심의 눈초리를 보내는 주민들은 자기 집 대문에 번호를 부착하는 정부에 저항했던 18세기 유럽인들과 닮아 있다”고 말한다.

디어드라 마스크/민음사/1만8000원

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)과 같은 감염병 사태에서 주소는 필수적이다. 주소가 개인의 신원을 증명하는 것은 물론, 감염병을 통제하는 데 필요한 기초 자료가 되기 때문이다. 1854년 영국 런던에서는 콜레라가 빠른 속도로 확산했다. 영국은 이미 1837년부터 국민의 출생과 사망을 데이터로 관리하고 있었다. 역사상 처음으로 영국 사람들이 어떻게 살고 죽는지가 분명해진 것이다. 이런 통계가 집계 가능했던 것은 도로명주소 덕분이었다. 집집마다 번지를 매기고 가옥에 숫자를 적어둔 덕분에 누가 어디에서 죽었는지 파악하는 것이 쉬워졌다. 이는 공중보건에서 매우 중요한 정보로 작용했다.

주소는 단순히 위치를 나타내는 정보가 아니다. 스페인과 영국의 도로명을 연구한 경제학자 대니얼 오토페랄리아스는 스페인에서 종교와 관련한 도로명이 많은 지역에 사는 주민들이 실제로 신앙심이 높다는 연구결과를 냈다. 영국에서는 ‘교회(church)’나 ‘예배당(chapel)’이라는 단어가 들어간 도로명이 많은 곳에 사는 사람일수록 자신을 기독교인이라고 생각하는 경향이 높았다. 스코틀랜드에서는 ‘런던 로드’나 ‘로열 스트리트’와 같은 이름의 거리에 사는 사람들이 스코틀랜드인으로서의 정체성이 더 약하다는 분석도 나왔다. 이에 대한 인과관계는 명확하지 않다. 저자는 “도로명은 인간이 만든 것이지만, 인간도 도로명에 따라 변할 수 있다”고 추정할 뿐이다.

투표소에서 선거관리위원회 직원들이 유권자의 주소를 확인하는 모습. 세계일보 자료사진

각 나라의 주소 체계를 보면 그 나라의 사고 체계도 엿볼 수 있다. 도시계획가인 셸턴은 문자 체계의 차이를 서양인과 일본인이 도시를 바라보는 시각과 연관 지어 분석했다. 일례로 영어를 배운 사람들은 ‘선’을 보는 교육을 받는다. 서양인들이 선(도로)에 집착하고, 도로에 이름을 붙이는 것도 이 때문이라는 분석이다. 반면 일본은 지역이나 블록에 더 주목한다. 뉴욕이나 파리와 같은 도시에서 볼 수 있는 통합적인 도시체계는 일본인의 사고 체계가 아니라는 것이다.

이런 흐름을 이해하면 주소의 값어치가 높다는 점은 쉽게 알 수 있다. 미국 뉴욕에서는 돈만 있으면 주소를 사거나 팔 수도 있다. 뉴욕시는 개발업자 1인에게 매력적인 주소로 변경할 수 있는 신청권을 1만1000달러에 판매한다. 실제 파크애비뉴가 아닌데도 파크애비뉴 주소를 갖기 위해 비싼 값을 지불하려는 사람은 많다. 도널드 트럼프 전 미국 대통령의 부동산 개발회사는 ‘콜럼버스 서클 15번지’를 ‘센트럴파크 웨스트 1번지’로 변경하는 안을 뉴욕시에 제출했는데, 그 마케팅 효과는 상당했다. 센트럴파크 웨스트 1번지에 세워진 ‘트럼프 인터내셔널 호텔 앤드 타워’는 지난 10년간 뉴욕 초호화 아파트 시장에서의 입지를 굳혔다.

최근에는 구글과 같은 기업에 의한 디지털 주소가 등장하며 주소의 가치와 인식도 변화하고 있다. 하지만 저자는 진짜 주소에만 있는 사람들의 ‘기억’을 강조한다. “디지털 주소는 분명 삶을 더 편리하게 해줄 것이다. 그러나 삶을 더 다채롭게 만들어 줄 것 같지는 않다…. 우리가 사는 곳을 지도로 그리고 이름을 짓는 것과 같은, 집요하고 이견이 끊이지 않는 공동체와 관련된 일을 계속해 나가지 않는다면 우리는 우리가 누구인지 잊게 될 것이다.”

권구성 기자 ks@segye.com