[삶과문화] 시간과 운명에 관하여
사랑을 두 개의 벽시계로 표현해
시계 통해 삶과 사랑 이야기하며
동시에 관람자에 질문 던지는 듯
시간은 보이지 않는다. 만일 눈으로 볼 수 있다면 어떤 모습을 하고 있을까? 서양의 옛 그림에서는 손에 커다란 낫을 쥔 날개 달린 노인으로 시간이 의인화돼 있다. 이 시간 영감은 사람의 목숨을 관장하는 저승사자의 역할도 한다.
그런데 자유로운 시간을 갖는다는 게 사실 쉽지는 않다. 아무리 가난해도 쌀이 떨어지듯 시간이 다 떨어져 버리지는 않는다. 하지만 대부분의 사람은 자기 시간을 남에게 제공하면서 생계를 유지하기 때문에 스스로를 위한 시간은 부족하다. 부자라고 해서 시간을 더 포획해 창고에 쌓아둘 수는 없겠지만, 다른 사람의 시간을 사서 날 위해 쓰도록 할 수는 있다. 빈부에 상관없이 누구나 누리는 게 시간인 듯하지만, 알고 보면 그것조차 자본주의의 섭리를 피할 수 없는 모양이다.
‘남겨진’ 시간을 주제로 작업을 한 미술가가 있었다. 그는 촛불처럼 타들어가는 시간을 살아야 했다. 38년밖에 되지 않는 생애가 주어졌고, 그중 10년 정도를 미술가로 활동했던 그의 이름은 펠릭스 곤살레스 토레스다. 쿠바에서 태어나 어린 나이에 스페인의 고아원으로 보내져서 청소년기까지 자라고, 이후 뉴욕으로 이주한 그는 후천성면역결핍증(AIDS)이 전 세계인을 공포로 내몰았던 시기에 그 재앙을 직접 겪었다. 에이즈에 감염돼 죽어가는 연인의 마지막 시간을 지켜보아야 했고, 자신도 결국 그 병으로 세상이라는 무대에서 사라졌다.
곤살레스 토레스는 1987년부터 1990년까지 미술관 벽에 둥근 모양의 벽시계 두 개를 나란히 거는 설치작업을 선보였다. 시계는 동일제품이고 애초에 초침까지 동시에 움직이도록 설정됐으며, 제목은 ‘무제’이지만, 괄호 안에 ‘완전한 연인’이라는 사랑스러운 두 단어가 쓰여 있다. 사랑하는 이와 함께했던 시간을 여기에 담아두고 미술작품처럼 영원히 기억하고 싶은 마음, 그리고 둘이서 마치 두 시계처럼 매 순간 같이 가고 싶은 마음을 이렇게 똑같은 운명을 지닌 시계로 표현했나 보다.
그러나, 현실은 달랐다. 같은 시계를 두 개 사서 똑같은 건전지를 넣고 동시에 작동시킨다고 해도, 사실 오랜 시간이 경과하면 초침이 조금씩 어긋나기 시작한다. 그 차이는 점점 벌어지고, 그러다가 어느 날엔 시계 중 하나는 건전지가 먼저 떨어져 멈추고 만다. 평생을 그토록 간절하게 하나이고 싶었던 연인도 두 시계처럼 제각각 다른 시간을 살게 되는 것이다. 작가는 두 시계를 통해 자기 삶과 사랑에 대한 이야기를 하면서 동시에 관람자를 향해 질문을 던지는 것 같다.
‘완전한 연인’은 뉴욕현대미술관에 소장품으로 걸려 있다. 2019년에 그곳을 방문했을 때 옛 친구를 10년 만에 우연히 만났고, 함께 사진을 찍었다. 지금 보니 웃고 있는 우리의 등 뒤로 곤살레스 토레스의 두 시계가 걸려 있다. 한때는 늘 붙어 지내던 사진 속 두 친구는 앞으로 어떤 다른 운명으로 살아가게 될지 궁금하다. 시간만큼은 공평하다고 하는데, 개개인에게 할당된 시간의 양과 밀도는 정말로 똑같을까?
이주은 건국대 교수 미술사
Copyright © 세계일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 제자와 외도한 아내 ‘사망’…남편 “변명 한마디 없이 떠나”
- 백혈병 아내 떠나보내고 유서 남긴 30대...새내기 경찰이 극적 구조
- "北남녀 고교생, 목욕탕서 집단 성관계" 마약까지...북한 주민들 충격
- “배현진과 약혼한 사이" SNS에 올린 남성, 재판서 혐의 인정
- “영웅아, 꼭 지금 공연해야겠니…호중이 위약금 보태라”
- 미성년 남학생과 술 마시고 성관계한 여교사 되레 ‘무고’
- 술 취해 발가벗고 잠든 여친 동영상 촬영한 군인 [사건수첩]
- “내 친구랑도 했길래” 성폭행 무고한 20대女, ‘녹음파일’ 증거로 덜미
- 사랑 나눈 후 바로 이불 빨래…여친 결벽증 때문에 고민이라는 남성의 사연
- "오피스 남편이 어때서"…男동료와 술·영화 즐긴 아내 '당당'