[신간] 내 이야기는 그곳에서 시작되었다 '안녕, 나의 한옥집'

신간 '안녕, 나의 한옥집'은 단순히 한옥에서 어린 시절을 보낸 한 소녀의 세계에 관한 이야기가 아니다. 무엇보다 우리는 이 책을 통해 생명체로 여기지 않았던 '집'이라는 공간에 대해 다시 생각하게 한다.

사진제공=아멜리에북스

「안녕, 시리즈」는 한 번은 꼭 이야기하고 싶었던 내 인생의 수많은 품사들에게 안부를 전하는 에세이집이다. 지금의 나로 존재하기까지, 나를 둘러싸고 있던 인생의 키워드를 불러와 그것의 의미를 돌아보고 그 안에서 '나다움'을 찾아가는 이야기다. 개인의 기록이지만 나를 대표하는 그 무엇을 찾아가는 과정에 있는 우리 모두의 이야기가 될 수도 있다.

「안녕, 시리즈」의 첫 책인 《안녕, 나의 한옥집》은 충남 공주의 ㄷ자형 한옥집에서, 가장 어린 소녀였던 저자가 지내온 시절 이야기다. 누구나 거쳐온 평범한 유년시절이 책으로 나온 데는 이유가 있다. 그때의 싱그러운 기억을 더듬으며 우리가 얼마나 사랑받는 존재였는지, 얼마나 소중한 존재였는지 깨닫기를, 그리고 그 기억들이 오늘을 살아가는 데 작은 힘이 되었으면 하는 바람이다.

대청마루, 솥뚜껑, 장독대, 뒷간, 남새밭, 그리고 가족, 이웃들, 마을.. 한옥을 배경으로 펼쳐지는, 우리네가 살아온 정겨운 장면들을 소환한 저자는 "나의 한옥집에 대한 이야기를 하지 않고서는 다음 걸음을 내딛을 수 없을 것 같다"며 자신의 정서와 정체성을 찾아냈다. 그리고 '그리움의 작가'가 되어 이 책을 통해 독자들도 자신만의 키워드를 찾아보라고 권한다.

이 책은 한국 전통가옥인 한옥이라는 같은 공간에서 같은 시간을 보낸 종적 횡적 인물들의 인생 이야기(2장), 집이 모여 동네를 이루던 마을의 세계(3장), 생명의 탄생과 결혼과 죽음을 겪으며 온전한 집의 형태를 완성해나가는 한옥이라는 집의 '집됨'(4장)에 관한 이야기로 확장된다.

작가의 시선을 따라가다 보면 한옥에 살았던 이들이 궁금해지고, 충남 공주 제민천 근처 마을에 가보고 싶어진다. 충남 공주의 대표 문인 나태주 시인은 추천사에서 이렇게 말했다. "글의 현장인 공주의 형편은 많이 변해버렸다. 그럼에도 불구하고 작가의 글 속에는 그 모든 것들이 고스란히 존재한다. 글의 승리요 힘이다. 이거야말로 또 다른 건설이요 창조다. 그리하여 문장은 잔인하지만, 한편으로는 위대하기도 한 것이다." 그의 말처럼 그 마을, 그 집은 전과 달라졌지만 기억 속의 그곳은 위대하게도 이 책을 통해 고스란히 살아 있다.

지은이 임수진은 20대의 짧은 시간을 국어교사로 보내다 미국에서 이방인으로 10여 년을 살며 그리운 것들이 많아졌다. 충남 공주의 한옥집 역시 그 중 하나.

저자는 "나의 집이, 나와 옛 집을 사랑하는 사람들의 기억 속에서 다시 생명을 갖고 그리움의 색을 입기를 바란다"며 "사라진 옛집을 그리워하는 모든 이들의 기억에서 영원히 살아있기를 소망한다. 또한 나의 옛집이 지금 그 집에서 사는 이들과 함께 그의 새로운 생의 주기를 아름답게 가꾸어나가고 있기를 소망한다"고 언급한다.

저자는 한옥을 '나의 첫째이자 마지막이 될 친구'라며, 그를 기억해주고 추억해주면서 집을 보호하고 있다. 그리하여 오래오래 지켜내기 위해 옛 친구를 그리워하듯 안부를 전한다. '안녕, 나의 한옥집' 하고. / 임수진 지음, 2021년 11월 3일 출간, 316쪽 (16,000원)

[관련기사]☞ 외국 보디빌더 "김종국, 45세에 불가능한 몸…약물 썼다는데 11억 건다"☞ '성폭행 논란' 제이세라-A씨, 통화 내용 들어보니…"생각 변했다"☞ 영탁 소속사 대표 "음원 사재기 혐의 인정, 가수는 몰랐다"☞ "모더나 맞은 남편, 살려달라 울부짖어…초록물 토해"☞ 아버지 벗어났더니…브리트니 "엄마가 7억 요구, 내 인생 망쳐"

허남이 기자 nyheoo@mt.co.kr nyheoo@mt.co.kr

<저작권자 ⓒ '돈이 보이는 리얼타임 뉴스' 머니투데이, 무단전재 및 재배포 금지>