"소한테 물려 죽은 사람은 없어"[서광원의 자연과 삶]〈45〉
서광원 인간자연생명력연구소장 2021. 11. 4. 03:02
자동요약 기사 제목과 주요 문장을 기반으로 자동요약한 결과입니다.
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
초등학교 시절, 당시 다들 그렇듯 학교에 다녀오면 소나 염소를 끌고 나가 풀을 먹이는 게 일이었다.
갑작스러운 사태에 두 눈만 끔벅거리고 있는 소 앞에서 울 수도 없고, 그렇다고 놀란 마음도 진정되지 않아 정말 혼자서 어찌할 바를 모른 채 한참을 그렇게 서 있었던 것 같다.
소에게는 윗니가 없다는 걸.
"궁금해? 내일 데리고 가서 자세히 봐." 실제로 내 가슴만 놀랐지 내 손은 아무 일도 없었고, 그래서 한동안 소가 풀 먹는 걸 열심히 봤다.
글자크기 설정 파란원을 좌우로 움직이시면 글자크기가 변경 됩니다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
초등학교 시절, 당시 다들 그렇듯 학교에 다녀오면 소나 염소를 끌고 나가 풀을 먹이는 게 일이었다. 신나는 일은 아니었다. 풀이 많은 곳은 마을에서 멀리 떨어져 있어 혼자 있어야 했고 풀 먹이는 시간이 짧은 것도 아니었다. 바다만큼 큰 소의 배는 도대체 채워질 줄 몰랐다. 심심해서 아는 노래를 다 불러도 간에 기별도 안 갔다는 듯 여전히 풀을 뜯고 있을 때가 많았다.
그래도 이 정도면 괜찮았다. 이들이 고집을 피울 때가 문제였다. 보통은 순한데 가끔 자기들이 가고 싶은 곳으로 무지막지하게 갈 때가 있다. 초등학생인 내가 어찌해 볼 수 없는 덩치들인지라 질질 끌려갈 수밖에. 해는 어둑해지고 빨리 집에 가야 하는데 더 먹겠다고 그러면 정말이지 애가 탔다. 그때마다 사투를 하다시피 해서 집에 오면 기진맥진. 이러니 즐거울 수가 없었다.
그러던 어느 날이었다. 그날도 더 먹고 싶었던지 우람한 소가 나를 끌고 자기가 가고자 하는 방향으로 가기 시작했다. 도저히 안 되겠다 싶어 소를 막아선 다음, 풀을 먹지 못하도록 손으로 방해했다. 순한 소는 내 손을 피해 이리저리 도리질했다. ‘이러다 돌아서겠지.’ 이런 생각으로 계속 못 먹게 하고 있는데 이게 웬일인가. 내 손을 피해 풀을 먹으려던 소가 그 손을 꽉 물었다.
놀란 나는 비명을 질렀고 소도 놀라 ‘동작 그만’인 상태가 됐다. 갑작스러운 사태에 두 눈만 끔벅거리고 있는 소 앞에서 울 수도 없고, 그렇다고 놀란 마음도 진정되지 않아 정말 혼자서 어찌할 바를 모른 채 한참을 그렇게 서 있었던 것 같다. 어찌어찌해서 집에 와 울먹거리며 사실을 고하자 부모님과 함께 계시던 이웃 어른들이 파안대소하며 괜찮다고 하셨다. 그중 한 분의 말이 지금도 기억난다. “지금까지 소한테 물려 죽은 사람은 없어.”
내가 믿지 않자 소의 입을 벌려 입속을 보여주기까지 했다. 그때 알았다. 소에게는 윗니가 없다는 걸. 아랫니만 있었다. 그 와중에도 그게 신기해 울먹거리며 물었다. “그러면 어떻게 먹어요?” 현명한 답이 돌아왔다. “궁금해? 내일 데리고 가서 자세히 봐.”
실제로 내 가슴만 놀랐지 내 손은 아무 일도 없었고, 그래서 한동안 소가 풀 먹는 걸 열심히 봤다. 그렇게도 안 가던 시간이 휙휙 지나갔다. 소들은 혀로 풀을 쓱 감아 위 잇몸에 댄 다음, 아래 앞니를 갖다 대는 것과 동시에 턱을 잡아당겨 툭 잘랐다.
되새김질하는 초식동물의 위 앞니가 없다는 걸 얼마 전에서야 알았다. 있는 게 훨씬 좋을 텐데 왜 없을까? 먼 옛날에는 있었는데 무기가 필요해 뿔을 선택했다는 것이다. 먹는 것도 중요하지만 효과적인 무기 하나쯤은 있어야 하는 까닭이다. 맞는 말이다. 화난다고 ‘뿔’만 낼 게 아니라 진짜 뿔 같은 걸 만들어야 하는 것이다. 이 중요한 걸 물리고서도 몰랐다니.
그래도 이 정도면 괜찮았다. 이들이 고집을 피울 때가 문제였다. 보통은 순한데 가끔 자기들이 가고 싶은 곳으로 무지막지하게 갈 때가 있다. 초등학생인 내가 어찌해 볼 수 없는 덩치들인지라 질질 끌려갈 수밖에. 해는 어둑해지고 빨리 집에 가야 하는데 더 먹겠다고 그러면 정말이지 애가 탔다. 그때마다 사투를 하다시피 해서 집에 오면 기진맥진. 이러니 즐거울 수가 없었다.
그러던 어느 날이었다. 그날도 더 먹고 싶었던지 우람한 소가 나를 끌고 자기가 가고자 하는 방향으로 가기 시작했다. 도저히 안 되겠다 싶어 소를 막아선 다음, 풀을 먹지 못하도록 손으로 방해했다. 순한 소는 내 손을 피해 이리저리 도리질했다. ‘이러다 돌아서겠지.’ 이런 생각으로 계속 못 먹게 하고 있는데 이게 웬일인가. 내 손을 피해 풀을 먹으려던 소가 그 손을 꽉 물었다.
놀란 나는 비명을 질렀고 소도 놀라 ‘동작 그만’인 상태가 됐다. 갑작스러운 사태에 두 눈만 끔벅거리고 있는 소 앞에서 울 수도 없고, 그렇다고 놀란 마음도 진정되지 않아 정말 혼자서 어찌할 바를 모른 채 한참을 그렇게 서 있었던 것 같다. 어찌어찌해서 집에 와 울먹거리며 사실을 고하자 부모님과 함께 계시던 이웃 어른들이 파안대소하며 괜찮다고 하셨다. 그중 한 분의 말이 지금도 기억난다. “지금까지 소한테 물려 죽은 사람은 없어.”
내가 믿지 않자 소의 입을 벌려 입속을 보여주기까지 했다. 그때 알았다. 소에게는 윗니가 없다는 걸. 아랫니만 있었다. 그 와중에도 그게 신기해 울먹거리며 물었다. “그러면 어떻게 먹어요?” 현명한 답이 돌아왔다. “궁금해? 내일 데리고 가서 자세히 봐.”
실제로 내 가슴만 놀랐지 내 손은 아무 일도 없었고, 그래서 한동안 소가 풀 먹는 걸 열심히 봤다. 그렇게도 안 가던 시간이 휙휙 지나갔다. 소들은 혀로 풀을 쓱 감아 위 잇몸에 댄 다음, 아래 앞니를 갖다 대는 것과 동시에 턱을 잡아당겨 툭 잘랐다.
되새김질하는 초식동물의 위 앞니가 없다는 걸 얼마 전에서야 알았다. 있는 게 훨씬 좋을 텐데 왜 없을까? 먼 옛날에는 있었는데 무기가 필요해 뿔을 선택했다는 것이다. 먹는 것도 중요하지만 효과적인 무기 하나쯤은 있어야 하는 까닭이다. 맞는 말이다. 화난다고 ‘뿔’만 낼 게 아니라 진짜 뿔 같은 걸 만들어야 하는 것이다. 이 중요한 걸 물리고서도 몰랐다니.
서광원 인간자연생명력연구소장
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
동아일보에서 직접 확인하세요. 해당 언론사로 이동합니다.
- 유동규, 檢압수수색 당일 정진상과 통화했다
- ‘대장동 핵심’ 김만배·남욱 구속… “혐의 소명·증거인멸 우려”
- 성남도개공 사장, 이재명 겨냥 “대장동 보고서가 개인의견? 저급한 주장”
- 이재명 “오피스 누나? 제목이 확 끄는데?” 발언 논란…해당 영상 삭제
- 尹 “反대장동 게이트 연합 추진”…洪 “무대홍으로 가자”
- 安, 김종인-이준석 직격 “서울시장 선거가 자기들 덕분?”
- ‘고발 사주’ 의혹 김웅, 공수처 조사…11시간30분 만에 종료
- 文, 헝가리 대통령 이어 총리와 오찬 회담…경제협력·기후 대응 논의
- 확진자 4명 중 1명이 19세 이하…수능 앞두고 학교-학원가 ‘비상’
- 中, 앞으로 15년간 원전 150기 추가 건설…서해 건너편에 ‘최대 원전 벨트’