창작을 내려놓고 부려놓은 고백들 [책과 삶]
[경향신문]
일기
황정은 지음
창비 | 204쪽 | 1만4000원
호수공원이 내려다보이는 파주 어딘가에서 동거인과 기거하며 4월엔 토요일마다 목포행 열차에 몸을 싣는 여자 사람. ‘일기’는 소설가이기 이전에 그냥 시민1, 행인1, 독자1로 살며, 살아가며 써 내려간 황정은의 첫 산문집이다.
코로나는 누구에게나 그렇듯 그에게도 비자발적 은둔을 선물했다. 선이 아닌 점이 돼버린 일상. 다행히 새로 얻은 집 주변에 공원이 있었고, 디스크 환자이기도 한 그는 일부러 먼 길을 택해 걷고 또 걸었다. 원고료와 인세 수입보다 중한 건 ‘정좌를 유지할 수 있는 근력’이라 말하는 그는 운동을 이렇게 권한다. “운동을 하고 아픈 것이 운동하지 않고 아픈 것보다는 개운하게 아프거든요.”
창작의 무게를 내려놓고 편하게 썼다지만 글 곳곳에선 고백의 무게도 만만치 않았음이 읽힌다. 자신들의 불행을 주입했던 부모, 성적 호기심을 채우려 평생 잊지 못할 상처를 준 사촌오빠. 피붙이라는 이유로 감내해야 했던 고통들에게 그는 안녕을 고한다. “ ‘내 잘못이 아니란 걸 알았다면.’ 어떤 사람들에겐 결코 심상할 수 없고 평범할 수 없으며 지나가는 말이 될 수 없는 말. 그 말을 읽은 덕분에 나는 이 글을 썼다. 그리고 굳이 이 말을 하고 싶어서. 그 수치심은 당신의 잘못이 아니라고. 아니라고.”
목포행은 세월호 참사 이후 생긴 습관이다. 그곳에서 먹고 자는 것으로 ‘기억’하고 또 기억한다.
한낮의 햇빛을 피해 창 안쪽에 앉아 그는 생각한다. ‘30년 전의 나는 이날 오후를 몰랐고, 이런 마음을 몰랐고, 이들이 내 삶에 도래한다는 것을 알지 못했다.’ 여기서 이들은 그의 조카를 비롯한 소중한 사람들이다. 구름 뒤엔 햇살이 있다. 그래서 미래가 궁금하지 않아도 내일이 살고 싶어지는 게 아닐까.
임지영 기자 iimii@kyunghyang.com
Copyright © 경향신문. 무단전재 및 재배포 금지.
- 아동 성범죄, 협박 당한 피해자 ‘자기 촬영’ 크게 늘었다…피해자 평균 연령 ‘13.9세’로 하향
- “육군은 철수...우린(해병) 한다” “사단장님이 ‘하라’ 하셨다”···채 상병 사건 녹취록 공
- [공식]하이브, 어도어 감사 중간발표…“민희진 고발할 것”
- 하마스, ‘손목 잃은 인질’ 3분짜리 영상 공개
- “매월 10만원 저금하면 두 배로”…다음주부터 ‘청년통장’ 신청 모집
- 영국 찰스 3세, 케이트 왕세자빈에 명예 훈작 수여…왕실인사 중 최초
- [초선 당선인 인터뷰] 천하람 “한동훈은 긁어 본 복권…정치 리더로서 매력 없어져”
- 국민의힘 중진들 서로 “네가 해라, 비대위원장”···2주째 당 수습 첫발도 못뗐다
- 니카라과, “재정 악화” 이유로 한국 대사관 철수 통보
- 현대차, 차량 내부 20℃ 이상 낮춰주는 틴팅필름 개발…‘뙤약볕’ 파키스탄서 실증