나는 슬플 때 미역국을 끓여 [내가 사랑한 한끼]

[경향신문]
‘내가 사랑한 한끼’는 음식, 밥상, 먹는 일에 관해 경험과 생각을 나누는 코너입니다.

올해로 딱 서른이 됐다. 한참 덜 자란 기분인데 벌써 서른이라니. 그래도 ‘나 좀 어른 된 것 같다’ 느끼는 순간들이 있는데, 그중 하나가 다음날 먹을 음식들을 미리 만들어둘 때다. 한번 마음 잡고 만들어 놓으면 두고두고 먹을 수 있는 토마토 마리네이드, 깻잎장아찌 혹은 미역국 같은 음식들.

전날밤 끓인 미역국으로 차린 야무진 아침상. 보기만 해도 든든하다. 도화동찹쌀걸

요리 실력은 내가 사회인으로 자리를 잡아가는 과정에 발맞춰 성장했다. 서울에 있는 언론사에 취업하면서 본격적인 자취 생활이 시작됐다. 삼겹살과 소주, 회와 소주, 꼬리찜과 소주, 감자탕과 소주… 계속되는 회식에 저녁 메뉴 선택권과 퇴근 시간 결정권을 모두 빼앗겨버린 나는 ‘속 편한 집밥’을 먹고 싶다는 생각이 간절했다. 전날 밤까지 빨갛고 기름진 술안주들을 밀어 넣다가, 다음 날 아침 빈속에 아메리카노를 때려 붓는 막돼먹은 식습관을 더는 지속할 수 없었다.

요리에 뜻은 있었지만, 실천에 옮기기까지는 어느 정도 물적인 토대가 필요했다. ‘이가 없으면 잇몸’으로 하는 게 요리라지만, 얼마 되지도 않는 재료들을 모두 무엇인가로 대체하는 ‘야매 요리’가 맛있을 리 없었다. 안 되겠다 싶어 제대로 재료를 갖춰보자니 센 ‘현실타격’이 왔다.

봉골레 파스타를 한 그릇 해 먹으려 해도 바지락, 통마늘, 통후추, 페퍼론치노, 화이트와인까지 모두 사야 했기 때문에 4~5만원이 족히 깨졌다. 집에 있는 식기란 식기는 다 꺼내며 요란을 떨었는데, 맛은 또 그저 그랬다. “아, 이 돈이면 한남동에서 스테이크 썰었겠네….” 간이 제대로 배지 않은 파스타 면을 씹으며 몹시 허무했다. 그때 내 요리 실력은 뭐랄까. 이상은 높은데 실력은 따라주지 않아 용두사미 기사만 써내던 수습기자 같았다.

당근라페를 만들어 차린 한 상. 몇 끼씩 두고 먹을 수 있어 효율이 좋다. 도화동찹쌀걸

연차가 쌓이고 일에 익숙해진 것처럼, 나의 요리 실력도 4년 동안 조금씩 늘었다. 이제는 냉장고 속 재료들만 잘 조합해서 먹을 만한 요리를 만들어내고, 유튜브 레시피도 내 입맛에 맞게 적절히 응용할 수 있게 됐다. 자연스럽게 그렇게 됐다. 실패의 경험이 차곡차곡 쌓였고, 소스나 조리도구 같은 ‘기본템’도 어느 정도 갖춘 덕분일 것이다.

쉽게 싫증을 내는 내가 잘하지도 못하던 요리에 어떻게 정을 붙일 수 있었을까. 스스로도 좀 의아해 곰곰이 생각해봤다. 퇴근 후에도 일에 대한 걱정과 미래에 대한 불안을 놓지 못해 머릿속이 복잡할 때, 재료를 늘어놓고 정해진 순서에 따라 조리하는 경험이 얼마나 큰 위로가 됐던가. 새로운 도전을 해도 감당할 실패의 부담이 크지 않았다. 잘 되면 맛있게 먹을 수 있어 좋고, 망해 봐야 참고 한 끼 먹으면 그만이다. 이 과정은 음식을 준비하는 것 자체보다 훨씬 큰, 적극적인 자기 돌봄 행위의 일종이었던 것이다.

토마토 마리네이드 또한 효율이 좋은 메뉴다. 트위터에 유행하는건 일단 따라하고 본다. 도화동찹쌀걸

요새 자주 하는 음식은 미역국이다. 냄비에 참기름을 두르고 국거리용 고기와 물에 불린 미역을 볶다가, 고소한 냄새가 올라오기 시작하면 물을 붓고 끓인다. 그다음엔? 주방 앞에 의자를 두고 앉아 보글보글 국이 끓기를 기다리며 ‘불멍’도 ‘물멍’도 아닌 ‘국멍’을 한다. 마지막으로 마켓O리에서 산 비싼 국간장과 다진 마늘 한스푼 넣으면, 그럴싸하게 깊은 맛이 난다. 내키지도 않는 배달음식을 위장으로 밀어 넣으며 ‘대충 살고 싶은’ 유혹에 지지 않고, 내가 나에게 정성껏 음식을 대접해냈다는 사실도 만족스럽다.

그런데 하필 왜 미역국이냐고? 게으르고 속 안 좋은 직장인 자취생에게 이만한 음식도 없다. 일단 미역국은 마른미역과 국거리용 고기만 있으면 된다. 장기 보관이 가능한, 냉장고 파먹기 딱좋은 재료들이다. 전날보다 다음 날 아침에 더 맛있게 먹을 수 있는 몇 안 되는 음식이기도 하다. 냄비 한가득 넉넉히 국을 끓여두면 오늘의 나와 내일의 나에게 각각 한 끼씩 배불리 먹일 수 있다. 재료들을 모두 넣고 끓이는 도중에 설거지를 할 수 있다는 것도 엄청난 장점이다. (자취생이라면 좁은 조리대와 씨름하며 요리를 마치고 난 뒤 설거지 지옥에 빠져 절망하는 게 뭔지 잘 알 것이다.)

불안과 걱정으로 꽉 찬 머릿속을 비우는 덴 역시 ‘국멍’이다. 도화동찹쌀걸

스물여섯 처음 혼자 살기 시작했을 때만 해도 ‘드디어 자유를 얻었다’는 흥분에 못 이겨 서울 전역의 ‘핫플레이스’들을 어슬렁거리곤 했다. 그랬던 내가 4년 만에 ‘냉장고 파먹기’의 달인이 되어 미역국의 장점을 줄줄 읊고 있다니. 완전 어른이 다 됐잖아?

도화동찹쌀걸

식생활 정보 뉴스레터 🍉 ‘끼니로그’를 매주 금요일 아침 메일함으로 받아보세요. 나눌수록 즐거운 음식 이야기와 요긴한 정보를 보내드립니다. 링크가 클릭되지 않는다면 주소창에 다음 주소를 입력해 구독을 신청하시면 됩니다.
https://page.stibee.com/subscriptions/122110

끼니로그 eat@khan.kr