'공정경쟁'의 허상.. 계급사회를 찌르다
죽이거나 내가 죽거나
강자가 만든 게임에 뛰어든 약자
압축성장 과정 치열한 경쟁 대변
한국적인 정서로 가득
골목길 놀이·양은도시락 등 부각
情 많은 주인공과 함께 묘한 매력
철저한 시장분석 산물
BTS로 높아진 韓문화 관심 주목
로컬의 글로벌화 전략 흥행몰이
공정경쟁은 이곳의 마지막 보루다. 가장 중요한 원칙은 평등이다. 룰을 깬 자들은 즉결처분. 시신은 본보기로 전시된다. “여러분이 보시는 것은 자신들의 이익을 위해 이 세계의 규칙을 어기고 나아가 이 세계의 순수한 이념을 더럽힌 자들의 최후입니다. 저희는 이런 사태가 다시 없을 것을 약속드리며 참가자 여러분께 진심으로 사과드립니다.” 자발적으로 참여한다는 참가자들의 서약에 응답하듯, 이 세계 공권력인 관리자는 살벌한 사과로 룰 수호를 약속한다.
‘오징어게임’은 ‘계급사회하에서 공정경쟁이란 없다’고 설파하는 직유법의 드라마다. 게임을 주최하는 유산계급, 그들에게 서비스를 제공하는 관리자는 공권력, 게임을 수행하는 참가자들은 무산계급이다. 계급사회를 단순 도식화해 신랄하게 꼬집는 직설이다. 생활고에 쪼들리다 게임에 참가하는 456명은 역전의 희망을 품고 게임에 참여하지만, 상대를 죽이지 않으면 내가 죽는 갈림길에서 고통받다 죽음을 맞을 뿐이다. 룰을 세팅하는 자들은 1명의 승자를 남겨 희망의 증거로 삼거나, 사회적 약자 ‘깍두기’에 호의를 베풀어 체제를 유지하려 하지만, 이 체제 속에서 행복한 자는 없다. 게임 우승자인 성기훈이 과거보다 더 병든 일상을 살다 오일남을 만났을 때, 오일남은 말한다. “자네 돈이 없는 사람과 너무 많은 사람의 공통점이 뭔 줄 아나. 사는 게 재미가 없어.”
해외 시청자들이 이해할 수 없을 정도로 정 많은 성기훈이라는 캐릭터가 대표적이다. 성기훈은 어쩌면 배틀로열 장르의 완성도를 떨어뜨리는 부적절한 주인공이다. 불법추심업자와 딱지남(공유)에게 맞아 만신창이가 된 얼굴로 ‘상우네 생선가게’에 간 성기훈은 어린 시절 동네 동생의 어머니 앞이기에 싱글벙글 웃으며 허세를 부린다. 성기훈은 주식 선물 ‘옵션’이 뭔지는 몰라도, ‘맷값폭행’을 당해 번 돈으로 산 생선 한 토막을 길고양이에게 선물하는 사람이다. 2인1조로 진행되는 게임을 앞두고 참여자 39명이 남았을 때, 그는 “저 노인네가 혼자 남겠네”라는 수군거림에 솟구치는 측은지심을 버리지 못한다. 그는 결국 오일남에게 다가가 손을 내밀고 말한다. “영감님, 저랑 하실래요?”
실제 ‘오징어게임’의 배경에도 동시대 한국인의 심리와 문화 기저에 깔린 경험을 소개함으로써 한국 정서를 보여주는 부분이 많이 등장한다. 양은도시락을 앞에 두고 성기훈은 “옛날 생각나네. 가운데 난로만 있으면 딱 데워먹고 좋은데. 상우아 기억나냐. 초등학교 교실에 조개탄 난로 있었잖아. 올려놓으면 누룽지 생기고”라고 설명한다. 다세대주택 골목 모형으로 세팅된 게임장에서는 오일남이 “내가 마누라랑 아들이랑 이 집에서 살았어. 마당에 작은 연못도 있었는데. 퇴근하고 집에 오면 아들놈이 친구들이랑 신나게 놀고 있었어. 아빠가 온 줄도 모르고” 하고 추억을 상세히 묘사한다.
강 평론가는 “게임 내용을 상세히 알려주거나 한국 골목문화를 설명하는데, 드라마가 내수용이었다면 굳이 넣지 않아도 되는 장면이 많다. 탈북자인 강새벽(정호연)의 등장도 해외시장을 겨냥해 다분히 의식적으로 넣은 캐릭터로 보인다”고 말했다. 탈북과 강제북송 현실은 국내라면 진영논리의 프리즘을 통과해야 하는 복잡한 문제이지만, 맥락이 제거되는 해외에선 글로벌스탠더드다.
이어 2010년대 후반부터 달아오른 공정담론은 지금 정점에 있다. 기회가 평등하고 과정이 공정하면 결과가 정의로울 것이라는 자유주의의 약속을 시험한 5년의 끝자락에 드라마는 배포됐다. 초현실주의 화가 르네 마그리트의 책과 자크 라캉의 ‘욕망이론’을 읽다 고시원을 떠난 관리자(이병헌)는 어떤 세계를 그린 걸까. 드라마 2회 23분쯤 등장하는 경찰의 책상에는 마이클 샌델의 ‘정의란 무엇인가’가 올려져 있다.
김예진 기자 yejin@segye.com
Copyright © 세계일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- "우리가 왜 반란군 됐나" 국회 투입 군인들, 극심한 스트레스 시달려
- “걔는 잤는데 좀 싱겁고”…정우성, ’오픈마인드‘ 추구한 과거 인터뷰
- 9초 동영상이 이재명 운명 바꿨다…“김문기와 골프사진? 조작됐다” vs “오늘 시장님과 골프
- “전현무가 이상형” 홍주연 냅다 고백…아나운서 커플 또 탄생?
- 마흔 다 된 국민여동생…문근영, 살 찐 이유는 “인생 즐겼다”
- “우파 옹호하면 머저리냐”…‘계엄 환영→사과’ 차강석, 해고 통보 받았다
- 집들이서 친구 남편이 성추행, 남편은 친구와... 부부동반 만남의 '막장 결말'
- 한국 여학생 평균 성 경험 연령 16세, 중고 여학생 9562명은 피임도 없이 성관계
- 사랑 나눈 후 바로 이불 빨래…여친 결벽증 때문에 고민이라는 남성의 사연
- "오피스 남편이 어때서"…男동료와 술·영화 즐긴 아내 '당당'