업어준다는 것[나민애의 시가 깃든 삶]〈315〉
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
무릇 세상에는 안 해보면 모르는 일이 아주 많다.
서로 업어주고 업혀주는 것이 얼마나 따뜻한 행동인지, 얼마나 위안이 되는 나눔인지 말이다.
그런데 세상 보잘것없는 사람과 동물이 만났을 때, 그들은 왜 기적처럼 보일까.
의지하는 것과 의지 받는 것은 때로 삶의 위안이 될 수 있지 않을까.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
노파가 방죽을 걸어가고 있다
등이 흠뻑 젖어들고 있다
가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며
자장가까지 흥얼거렸다
누군가를 업어준다는 것은
희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것
그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것
서로를 찌르지 않고 받아준다는 것
쿵쿵거리는 그의 심장에
등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것
누군가를 업어준다는 것은
약국의 흐릿한 창문을 닦듯
서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일
흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일
(하략)
―박서영(1968∼2018)
무릇 세상에는 안 해보면 모르는 일이 아주 많다. 업는 것도, 업히는 것도 그렇다. 업혀보지 않았다면, 혹은 업어보지 않았다면 이 시를 이해할 수 없을 것이다. 서로 업어주고 업혀주는 것이 얼마나 따뜻한 행동인지, 얼마나 위안이 되는 나눔인지 말이다.
얼핏 김종삼의 ‘묵화’를 연상하게 하는 이 시에는 노파와 검은 염소가 등장한다. 주목받지 못하는 사람과 동물이다. 노파는 가치를 다한 인간 같고 염소는 귀엽지도 비싸지도 않다. 그런데 세상 보잘것없는 사람과 동물이 만났을 때, 그들은 왜 기적처럼 보일까. 노파는 염소를 업어주고, 눈을 맞춰주었다. 그녀에게 자식 같은 염소다. 염소는 노인에게 업히고, 팔딱대는 심장을 기댔다. 그들은 서로를 기쁘게 의지하고 있다.
찡하게 감동적이지만 이 시는 좀 멀고 환상처럼 보인다. 우리에게는 업고 업히는 것이 버겁다. 혼자여도 힘드니까 남까지 업을 힘이 없다. 그런데 혼자 걸으려는 마음에 이 시는 지나치게 아름답다. 그 탓에 괜찮지 않을까 생각도 한다. 의지하는 것과 의지 받는 것은 때로 삶의 위안이 될 수 있지 않을까. 나의 등에 다른 이의 가슴이 얹힌다면 무겁기보다 따뜻하지 않을까. 게다가 가을은, 업고 업히기에 참 좋은 계절 아닌가.
나민애 문학평론가
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- [단독]화천대유 분양 독점한 대행사 대표, 박영수와 인척 관계
- 대장동 개발은 ‘하이 리스크, 하이 리턴’?… 3년전 금융3사 말은 달랐다
- ‘이재명 캠프’ 정진상 부실장, 대장동 아파트 보유
- 먹는 코로나 치료제 나오나…입원 확률 절반으로 줄인다
- 10년 부은 청약통장도 깼다…내집 마련 포기하고 코인 사는 청년들
- “강풍에 입간판 쓰러질 정도”…서울, ‘다운버스트’ 현상에 강한 비바람
- 곽상도, 내일 ‘50억 논란’ 입장 발표…의원직 사퇴 여부 고심 중
- 이재명, 제주 경선 56.75% ‘압승’…권리당원 ‘과반 득표’
- 강경화 前 외교부장관, 국제노동기구 사무총장 입후보
- 윤석열 “측근비리 몰랐으면 무능”…홍준표 “손준성 몰랐나” 맞불