[김윤덕의 新줌마병법] 봉 여사가 운전대를 잡은 까닭은?

한반도 평화 아닌, 봉 여사 자신의 자주독립을 위하여
기본을 지키고, 좌우로 기울지 말며, 타이밍을 잡을 것
중심을 사수해야 전복되지 않는 게 운전이요, 인생이니

봉 여사가 운전대를 잡겠다고 결심한 건 한반도의 평화를 위해서가 아니다.

결혼 30년이 되도록 혼자서는 대형마트 갈 엄두를 못 내거니와, 두물머리 그 유명하다는 핫도그 하나 먹으러 갈래도 남편이 운전대를 잡아줘야 하니, 미우나 고우나 성심이 다치지 않도록 받들었던 것이다.

꾹꾹 눌러온 수류탄의 안전핀을 뽑아버린 건 지난 명절. 백신 맞아 욱신대는 팔뚝으로 차례상 거룩하게 차려드렸으면 흩날리는 떡고물이 있어야 하거늘, 탈영병 잡다 오징어 잡는 드라마에 꽂힌 서방님, “양수리로 드라이브 가자”는 마눌님 간청에 “코로나에 어딜!” 하며 도끼눈을 뜨셨으니, 봉 여사 그만 분노의 화염을 뿜고 만 것이다.

“그깟 운전이 뭐 대단한 벼슬이라고. 헌신을 배신으로 갚는 늙다리 예비역 잡아가는 D.P.는 없나? 누구처럼 화천대유서 돈벼락 맞아 구교환 닮은 기사를 하나 붙여주든가. 쌀 한 톨, 십 원짜리 동전도 아껴가면서 서른두 평 내 집 장만한 일등 공신이 누군데, 뭐어어~ 코로나?”

난동 후 내처 달려간 곳이 동네 서점. 한 번만 훑어도 필기시험 만점이라는 운전면허 문제집을 덥석 집어 든 봉 여사는, 처녀적부터 ‘운전이 너희를 자유롭게 하리니~’ 노래를 부르던 절친 김 여사에게 SOS를 쳤던 것이다.

＃

하여, 방년 오십 하고도 여덟에 운전대를 잡겄다? 나가 배우랄 때 배왔으면 지금쯤 일론 머스크랑 스페이스X를 몰고 있을 것인디. 문제집은 뭐더게, 쌈 싸 먹을라고? 책만 파는 범생이 치고 운전 잘하고 정치 잘하는 경우 본 적이 읎거늘.

그저 맨 앞장에 붙은 안전표지, 도로표지판만 싸그리 외우시게. ‘너는 시방 400번 도로를 달리고 있다’를 ‘너는 시방 400킬로로 달려야 헌다’로 읽으면 그 길이 황천길 아니겄소?

/일러스트=이철원

젤로 중헌 것이 스킨십. 운전석에 앉는 순간 너의 시야가 을매나 좁은지, 운전대를 잡는 순간 니가 끌고 갈 차체의 무게가 을매나 무거운지, 도로로 진입하는 순간 너의 안전을 노리는 조폭카들이 을매나 득시글한지 절감하리니.

하여, 그 첫 계명은 안전벨트를 기억하여 거룩하게 장착하라. 운전도, 정치도, 비즈니스도 기본이 안 돼서 망하는 법. 주행 탈락 제일 원인이 벨트를 안 매고, 깜박이를 안 켜서이니. 이토록 얄궂고 사소한 원칙이 운전의 당락은 물론 인생의 안전과 품격을 결정헌다 이 말이여.

제2계명, 좌로나 우로나 치우치지 말고 가운데로만 달려라. 운전대가 당초 왼짝에 있으니 몸도 맴도 좌로 또 좌로 쏠리기 십상. 오른짝 다리 있는 곳이 차선 중앙이라 여기고 좌우 불나케 살펴감시롱 달려야만, 운전도 인생도 편파 시비에 휘말리지 않는다네.

제3계명, 우물쭈물하지 말라. 차선 바꾸고, 사랑을 고백하고, 대선 출마를 선언할 때조차 성패의 열쇠는 타이밍에 있나니. 삼일째 직진만 하다 부산꺼정 안 가려면, 일단 깜박이를 켠 뒤 머리부터 들이밀 것. 별의 순간에 선을 넘는 강심장이 작동해야 한단 말이시. 갈까 말까 망설이다 골로 가는 법. 결정장애 남편 땜시 울화통 터진 걸 떠올리시게.

제4계명, 정의에 목숨 걸지 말라. 대형 화물차는 시시비비 말고 무조건 피해가고, 승객을 인질 삼아 4차선에서 1차선까지 논스톱 질주하는 버스에 삿대질하지 말 것이며, 나노미터급 틈만 보여도 끼여드는 택시에 저주를 퍼붓지 말리니. 운전은 끝없는 수행의 세계. 무사고 운전자 몸에서 원효대사와 맞먹는 사리가 나온다는 것이 이 바닥 정설이네.

제5계명, 폭우에 타이어가 미끄러져도, 한 치 앞 안 보이는 안갯속에서도 운전대를 사수하라. 흔들릴지언정 전복되진 않으리니. 살육과 모략과 배신의 아수라판에서도 중심을 잃지 않고 나라를 구한 우리 엄니들의 뚝심과 맷집이 운전의 정석이다 이 말이여.

＃

겁나게 어렵다고잉? 걍 남편 차 읃어 탈란다고? 여편네가 차 끌고 나왔다고 욕만 허벌나게 먹겄다고? 교통사고는 남자가 여자의 5배, 추월 금지 위반은 8배, 과속은 25배. 첨부터 무결점 인생 있간디. 주차하다 넘의 집 담벼락도 박아보고, 끼여들다 찰진 욕도 들어보고, ‘나가 가는 곳이 길이요, 나가 멈추는 곳이 주차장’인 진상들과 드잡이도 해보고, 폭설에 고속도로 달리다 죽을 고비도 넘겨봄시롱 베스트 드라이버 되는 기지. 누가 알어? 봉 여사 인생 2막이 모범택시 기사일지.

아, 중헌 걸 까먹었네. 운전은 돈 주고 넘한테 배울 것. 가족, 특히 남편한테 배워선 안 뒤야. 마누라 위해 목숨 거는 사내는 세상에 없응께. 언더스탠드? 두려움이 인생 최대의 적! 건투를 비네.