[북클럽] 추석에는 '버터'를

앙트완 볼롱, 버터, 약 1880년, 캔버스에 유채 50x61cm, 워싱턴 DC, 내셔널 갤러리.

유즈키 아사코 소설 '버터'/이봄

BTS의 ‘버터’만 핫한 건 아닙니다. 최근 화제가 되고 있는 또 다른 ‘버터’는 일본 작가 유즈키 아사코의 소설입니다. 세 명의 남자친구를 연쇄살인한 혐의로 수감된 뚱뚱하고 못생긴 여성 가지이 마나코는, 단독 인터뷰를 요청하는 주간지 기자 리카에게 일단 자신이 시키는대로 요리할 것을 요구합니다. 버터 간장밥, 버터 갈릭라이스, 버터 시오라멘, 버터를 발라 구운 칠면조… “만약 내가 다음에 당신과 얘기한다면, 당신이 절대 마가린을 먹지 않기로 결심했을 때일 거예요. 나는 진짜를 아는 사람과 만나고 싶거든요.” 가지이가 지정하는 버터 듬뿍 들어간 음식을 먹으며 리카는 평생 바싹 마른 자신의 몸과 화해하고 사건의 실마리를 찾아가게 됩니다. 코로나로 가족 모임 드물어 열량 축적할 일도 없는 이번 추석, 가지이가 펼쳐보이는 ‘버터’의 세계에 빠져보는 건 어떠실지요? 양지호 기자가 쓴 ‘버터’ 리뷰를 소개합니다.

그녀가 연쇄살인마? 힌트는 뜨거운 밥 위에 얹은 버터라는데…

추석이 내일 모레 기둘리니/바람이 자지어서 걱정이리/누이의 마음아 나를 보아라/”오매 단풍 들것네.”

추석을 맞이하여 김영랑의 시 ‘누이의 마음아 나를 보아라’를 오래간만에 읽어 보았습니다. 장독대에 붉은 감잎이 날아오르는 걸 본 누이는 저도 모르게 서정적인 마음이 들어 “오매 단풍 들것네” 감탄을 내뱉지만, 이내 코앞으로 다가온 추석 준비가 걱정이 됩니다. 누이의 걱정을 잠시라도 덜어주고 싶은 시 속 화자는 “누이의 마음아 나를 보아라” 외치며 주의를 딴 곳으로 돌리지요.

이번 추석, 어떻게들 지내십니까? 고향에 내려가자니 가족들에게 코로나 옮길까 걱정, 그렇다고 가족 모임을 건너뛰자니 하루가 다르게 늙어가는 부모님이 적적하실까 걱정…. 이래도 저래도 걱정을 비껴갈 수 없는 코로나 시대의 추석, “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라”는 옛말이 무색해지네요.

작가의 계절/정은문고

“가을(秋)이란 글자 아래 마음(心)을 붙여 근심[수·愁]이라 읽은 사람이 누군지는 몰라도 용케 잘 생각해냈지 싶다. 정말로 근심 어린 사람은 계절 변화에 민감하다. 그 중에서도 가을 기운이 불어오는 것을 남보다 더 절실히 느낀다.”

일본 유명 작가들의 계절 감상기를 엮은 책 ‘작가의 계절’(정은문고)을 넘기다 이 구절을 옮겨 적어봅니다. 소설가 오다 사쿠노스케의 산문 ‘가을 달무리’의 첫머리인데요. 가을이란 원래 근심과 연관이 깊은 계절인가 보다, 생각하면 이 우울한 추석이 조금은 위로가 되려나요? 밤샘하는 버릇이 있어 1년 365일 새벽의 얼굴을 다 알고 있다는 오다는 “새벽이 아름다운 시기는 역시 가을, 특히 여름에서 가을로 넘어가는 무렵 새벽이리라”고 말합니다. 애상적인 아름다움을 자아내는 새벽의 계절, 무엇보다도 건강한 한가위 보내시길 빕니다. 곽아람 Books 팀장