[말글살이] 끝없는 말
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
'생각이란 생각하면 생각할수록 생각나는 것이 생각이므로 생각하지 않는 것이 가장 좋은 생각이라고 생각한다.' 수학여행 때 숙소 벽에 적혀 있던 낙서였는데, 저렇게 긴 문장이 수십년 후에도 기억나는 걸 보면 퍽이나 감명을 받았었나 보다.
더 정교하게는 문장 안에 작은 문장을 집어넣는 것이다.
우리의 문장이 진부하고 식상한 이유는 몇개 되지 않는 기성의 문장을 반복하는 게 안전하기도 하지만, 그만큼 용기 없고 게으르기 때문이기도 하다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
[말글살이]
‘생각이란 생각하면 생각할수록 생각나는 것이 생각이므로 생각하지 않는 것이 가장 좋은 생각이라고 생각한다.’ 수학여행 때 숙소 벽에 적혀 있던 낙서였는데, 저렇게 긴 문장이 수십년 후에도 기억나는 걸 보면 퍽이나 감명을 받았었나 보다.
이론상 문장의 길이와 종류는 끝이 없다. 명사에 ‘~와’만 붙여도 계속 늘릴 수 있다(‘우리집엔 나무숟가락과 모자와 도끼와 우쿨렐레와 꽃과 나무가 있다’). 동사 끝에 ‘~고’만 붙여도 한 문장으로 날밤을 새울 수 있다(‘나는 눈을 떴고 씻었고 방청소를 했고 밥을 먹었고…’).
형광등 갈아끼우듯, 같은 틀에 단어만 바꾸면 새 문장을 무한히 만들 수 있다. 주어 자리에 100개, 목적어 자리에 100개, 서술어 자리에 100개의 단어가 있다면 만들 수 있는 문장은 100×100×100=100만개나 된다. 여기에 ‘나는 냉면과 국수를 먹었다’처럼 목적어 자리에 ‘~와’ 하나만 넣어도 1억개의 문장을 만들 수 있다. 더 정교하게는 문장 안에 작은 문장을 집어넣는 것이다. ‘목수일을 하는 형을 좋아하는 친구가 만든 연극을 본 우리들이 만난 배우들이 찍은 사진이 예뻤다.’처럼 명사를 꾸미는 말을 계속 덧댈 수 있다.
말은 무한하다. 무한히 바꾸고 이어붙이는 장치가 내장되어 있다. 세계는 시시때때로 변하고, 세계를 마주한 개인의 감각도 속절없이 변한다. 말은 세계를 담고 이해하는 데 최적의 형식이다. 우리의 문장이 진부하고 식상한 이유는 몇개 되지 않는 기성의 문장을 반복하는 게 안전하기도 하지만, 그만큼 용기 없고 게으르기 때문이기도 하다.
김진해 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
Copyright © 한겨레. All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 크롤링 금지.
- 김부겸 “확산세 안 꺾이면 더 강한 조치 고려”
- 김연경, 허벅지 핏줄 터지도록…모든 걸 던진 ‘리더의 품격’
- 여서정, 최고난도 승부수 통했다…‘부녀 메달리스트’ 첫 등극
- “안산이 먼저 남혐” 폭력의 목소리 대변한 ‘국민의힘 대변인’
- 한반도가 다시 움직인다…존재할 수 없는 ‘선거용 대북카드’
- “오지 않거나, 다른 곳으로 가거나” 일본 선수촌 전용버스마저 ‘말썽’
- 1일 오후6시 기준 1063명 신규 확진
- 두달째 ‘윤석열 수사’ 뭉개는 공수처, 정치 개입 논란 의식했나
- “농약 덜 쓰고 기계화 덜 되고…북한 논은 양서류의 보고더군요”
- MBC, 김연경 ‘악마의 편집’…축구·야구 졌고 배구만 이겨 뿌듯?