수십 분의 예술, 나는야 '긴 곡바라기'[임희윤 기자의 죽기전 멜로디]
전체 맥락을 이해하기 위해서는 본문 보기를 권장합니다.
보도 자료나 인터넷 기사에서 자주 접하는 '싱글 앨범'이라는 말에 마음 한구석이 늘 불편했다.
애당초 싱글과 앨범은 물과 기름처럼 섞일 수 없는 개념이기 때문이다.
세계 대중음악사에서 싱글은 곡 단위로 발표되는 작품을, 앨범은 여러 곡을 모아놓은 작품집을 늘 의미했다.
그러니 싱글 앨범이란 마치 '냉찌개'나 '솔로 그룹'처럼 양립 불가의 개념이고 이율배반적 단어이자 잘못 통용되는 말이다.
이 글자크기로 변경됩니다.
(예시) 가장 빠른 뉴스가 있고 다양한 정보, 쌍방향 소통이 숨쉬는 다음뉴스를 만나보세요. 다음뉴스는 국내외 주요이슈와 실시간 속보, 문화생활 및 다양한 분야의 뉴스를 입체적으로 전달하고 있습니다.
‘가수 ○○○, 여름 겨냥해 싱글 앨범 내놔’
보도 자료나 인터넷 기사에서 자주 접하는 ‘싱글 앨범’이라는 말에 마음 한구석이 늘 불편했다. 애당초 싱글과 앨범은 물과 기름처럼 섞일 수 없는 개념이기 때문이다. 세계 대중음악사에서 싱글은 곡 단위로 발표되는 작품을, 앨범은 여러 곡을 모아놓은 작품집을 늘 의미했다. 그러니 싱글 앨범이란 마치 ‘냉찌개’나 ‘솔로 그룹’처럼 양립 불가의 개념이고 이율배반적 단어이자 잘못 통용되는 말이다.
#1. 그러나 그럴듯한 지적도 요즘처럼 모든 게 가능해진 하이브리드 세상에서는 꼰대의 잔소리로 ‘역지적’당할 수 있음 또한 명심해야 하리라. 실제로 위키피디아의 ‘Single (music)’ 항목에는 ‘In South Korea(한국에서는)’라는 하위 항목이 존재한다. 일종의 단서 조항. 요약하면 남한에서는 싱글 앨범이라는 개념이 통용된다는 얘기다.
#2. 그래도 물러설 수 없다. 핑크 플로이드의 ‘The Dark Side of the Moon’(1973년), 스매싱 펌킨스의 ‘Mellon Collie and the Infinite Sadness’(1995년) 같은 서사적 앨범을 들으며 ‘이런 게 앨범의 맛!’이라 되뇌던 필자에게는 3분짜리 한 곡에 경음악 버전 하나 붙여놓고 ‘싱글 앨범’이라 우기는 일이 마뜩잖을 수밖에 없다. 그래서 인류 대중 예술의 개념이 대변혁을 겪는 이 중차대한 시기에 감히 ‘내 맘대로 절충안’을 제시해 본다.
#3. 첫째, ‘싱글 앨범’이라 칭하려면 무릇 한 곡의 길이가 6분은 넘어야 한다. 악뮤의 ‘어떻게 이별까지 사랑하겠어, 널 사랑하는 거지’(4분 50초)는 유장한 제목과 별개로 아쉽지만 탈락이다. 버브의 ‘Bitter Sweet Symphony’(5분 58초)에도 심심한 위로를 전한다. 적어도 오아시스의 ‘Champagne Supernova’(7분 31초) 정도는 돼야 합격.
#4. 둘째, 10분을 넘기면 ᄒᆞᆫ글 기준 글자 크기 ‘15’ 이상으로 당당히 ‘싱글 앨범’이라 써 붙일 수 있도록 하자. 많은 노래가 떠오른다. 주로 옛날 노래인데 하나같이 명곡이다. 우선 도어스의 ‘The End’(11분 43초)가 들어가겠다. 주술적 기타 리프 위로 탬버린이 방울뱀처럼 올라타면 짐 모리슨(1943∼1971)의 염세적 읊조림이 나타나 파국의 문을 연다.
#5. 오, 밥 딜런은 야속하다. 엇비슷한 코드 진행과 멜로디를 끝없이 반복하며 오디오북 낭독하듯 가사를 줄줄 읊는 ‘Desolation Row’(11분 21초·1965년)를 냈던 그는 지난해에도 ‘Murder Most Foul’(16분 54초)로 고매하신 평단을 사로잡았다.
#6. 영국 밴드 ‘제스로 툴’의 ‘Thick as a Brick’(1972년)은 말 그대로 싱글이자 앨범이다. 43분 46초짜리 한 곡으로 이뤄진 음반이니까. LP 레코드에 싣기 위해 눈물을 머금고 파트 1, 파트 2로 잘랐을 뿐. LP의 A면을 가득 채운 핑크 플로이드의 ‘Atom Heart Mother’(23분 41초)는 양반인 셈이다.
#7. 긴 곡이 록 시대 아재의 전유물만은 아니다. 23분짜리 곡 하나보다 2분 30초짜리 곡 열 개로 승부를 봐야 유리한 플레이리스트(추천 재생 목록)의 시대에도 가히 싱글 앨범이라 불릴 만한 기나긴 곡은 나온다. R&B 싱어송라이터 프랭크 오션의 ‘Pyramids’(9분 52초·2012년)는 간과할 수 없는 긴 명곡이다. 미국 가수 쿠코가 ‘Lover is a Day’(7분 36초·2016년)에서 들려주는, 물에 잠긴 형광 셀로판지 같은 감성은 프린스의 ‘Purple Rain’(8분 40초·1984년)의 보랏빛 습기에 뒤지지 않는다.
#8. 비상한 재능을 지닌 20대 4인조 밴드 ‘실리카겔’이 얼마 전 신곡 ‘S G T A P E - 01’을 발표했다. 24분 33초짜리 곡이다. 인상적인 멜로디가 빼곡하다. 여러 곡으로 잘라 내지 그랬냐고 물으니 보컬 김한주가 답했다.
“청개구리 한번 돼보고 싶었다.”
내일은 이 곡을 들으며 회사 앞 산책을 해야겠다. 청계천 시작점에서 광통교를 지나 정조 능행 반차도를 찍고 돌아오면 딱 맞을 것 같다. 진짜 ‘싱글 앨범’의 시대는 이렇게 계속된다.
임희윤 기자 imi@donga.com
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- [속보]檢직제개편안 입법예고…수사때 ‘장관 승인’ 배제
- 건보 MZ직원들 “파업하면 정규직화, 공정한가”… 노조에 배신감
- ‘非이재명’ 與의원 60여명 “경선 연기 논의 의총 열자”
- [단독]與, 宋에 “나이-경륜-사생활 언급말라” 코치
- 여권 “尹, 검증 그물 못피할 것”…尹측 “김대업 같은 버릇 버려야”
- 강준만 “文정권 치명적 실수, ‘尹 악마화’…10대0 선악으로 규정”
- 김웅, 오피스텔 살인에 “文정권 수사권조정 없었더라면…”
- 윤호중 “野에 7개 상임위 돌려줄게…단 법사위는 흥정 안돼”
- 정세균 “盧 출마선언 당시 지지율 나보다 낮았다”
- 이천 쿠팡물류센터 삼킨 불길… “스프링클러 제때 작동 안됐다”