부부 작가, 뭔가 그럴 듯하고 낭만적일 것 같다. 커피 한 잔 함께 하며 서로의 작품 세계에 관해 이야기 나누는, 우아한 모습이 떠오르지 않는가. 실상은 전혀 그렇지 않다. 그걸 어떻게 아느냐고? 나와 아내가 모두 작가이기 때문이다. 아내는 동화 작가, 나는 문학 작품이 아닌 글을 쓰는 비문학 작가다. 우리는 서로의 작품에 대해 무관심하다. 지금 어떤 작품을 쓰고 있는지 알지 못하며, 굳이 알려 하지도 않는다.
내 글 쓰기도 힘든데 배우자가 뭘 어떻게 쓰는지 신경 쓸 겨를이 없다. 알고 싶지도 않고, 서로 모르는 게 낫다. 상대방의 신간이 나와도 읽지 않는다. 읽어야 할 책, 읽고 싶은 책이 안 그래도 많은데 남편 책이라고, 아내 책이라고 꼭 읽어야 할 이유는 없다. 그냥 영혼 없는 한 마디 할 뿐이다. "책 예쁘게 잘 나왔네. 수고했어요!" 그래도 나는 펼쳐보는 척이라도 하지만, 아내는 표지만 슬쩍 보는 둥 마는 둥이다. 아무래도 내가 아내를 더 사랑하기 때문일까? 아니면 내가 더 가식적이기 때문이거나, 눈치 보기에 능하기 때문일 것이다.
배우자가 쓰고 있는 글이나 쓴 글에 대해 알게 되었더라도, 뭔가 한 마디 하는 순간 그게 기분 좋게 들릴까? 아니다. 지적당하는 기분이 들면서 이런 말이 입안에서 맴돌기 십상이다. '너나 잘 쓰세요!' 언젠가 연기자 부부가 TV 예능 프로그램에 나와 이렇게 말하는 걸 보았다. "서로의 연기에 대해선 말하지 않아요. 괜히 참견하는 것 같아서요." 연기뿐만 아니라 글도 그렇다. 서로의 글에 대해 말하면 괜히 참견하는 것 같고, 참견 당하는 것 같다.
물론 연기자 부부와 작가 부부의 다른 점도 있다. TV 예능 프로그램에 나올 정도로 유명한 작가 부부는 드물다. 작가가 아무리 유명해봐야 연기자만 하겠는가. 부부 가운데 한 사람이 베스트셀러 작가인 경우도 드물고, 두 사람 다 베스트셀러 작가인 경우는 거의 없다. 꼭 베스트셀러 작가가 아니더라도, 둘 가운데 하나는 책을 내는 족족 1만 부 이상 팔리는 경우도 매우 드물 것이다.
이게 무슨 뜻인가? 부부 가운데 한 사람이라도 수입이 고정적이고 안정적이면 좋은데, 그렇지 못하다는 뜻이다. 더구나 수입 금액 자체도 그리 많지 않다는 뜻이다. 뭐 '전생에 원수였다'고 할 것까지야 없겠으나, 어쩌다 부부가 모두 작가가 되었을까. 나와 결혼하기 전 아내는 연봉 많고 정년 보장되는 공기업 직원과 선 비슷한 걸 볼 기회가 있었다. 하지만 나와 만나기 시작하면서 그 기회를 걷어차 버렸다. 아내는 왜 그랬을까? 나의 매력에 푹 빠졌던 걸까?
아내의 그런 선택에 나는 제대로 보답하지 못했다. 나는 결혼 초부터 집에 서재, 그러니까 나만의 작업 공간을 가졌다. 이에 비해 아내는 신문문예로 등단한 뒤 본격적으로 작품 활동을 시작한 이후로도, 별도의 작업 공간을 갖지 못했다. 영국 작가 버지니아 울프가 말한 '자기만의 방'이 따로 없었던 것이다. 거실에 작은 식탁을 펴놓고 작업할 때도 있었고, 동네 카페에 출근하다시피 가기도 한다. 작가 생활을 일찍 시작했고 원고료를 좀 더 많이 벌어온답시고, 큰 서재를 차지하고 앉은 내가 못된 남편인 것만 같다.
그렇다고 내가 아내의 작가 생활에 전혀 도움이 안 되는 건 아니다. 아내가 신작 집필에 착수하면 나는 도서관 사서 비슷한 일을 잠시 수행한다. "여보! 이런이런 저런저런 책 있나?" 아내의 이 한 마디 말씀에 따라 주제 자료들을 집안 서가에서 찾아 드린다. 얼마 전엔 그리스 신화의 특정 주제가 들어 있는 책들을 찾아 드렸다. 새로 사야할 책이 있으면, 내가 서점에 가서 사오거나 온라인 서점에 주문한다. 아내도 나도 온라인 검색으로 대부분 자료를 찾아 활용하지만, 일단 책에서 실마리를 얻고 방향을 잡는다.
아내가 나를 자신의 동화 작품에 등장시킬 때도 있다. 덥수룩한 수염, 허름한 츄리닝, 작업 한답시고 방구석에서 잘 나오지 않고 콜라를 즐겨 마시는 뚱뚱한 작가. 이런 캐릭터가 나오는 아내의 장편동화를 읽은 지인 가운데, '남편 표정훈이구나!' 알아챈 이들이 많았다. 뭔가 '내 한 몸 바쳐가며' 아내의 작품 활동에 기여하는 느낌이다.
그렇다면 아내와 나 가운데 누가 더 바람직한 작가인가? 아내는 작품 쓰지 않는 시기엔 부지런히 읽는다. 적어도 하루 서너 시간 이상 읽는다. 작품을 쓸 때면 하루 네댓 시간 이상 매일 꾸준히 쓴다. 서두르지도 않지만 게으르지도 않다. 중요한 것은, 거르지 않고 매일 꾸준히 그렇게 한다는 점이다. 아내는 운동도 하루 2시간 정도 매일 한다. 이에 비해 나는 작품 쓰지 않는 시기엔 열심히 먹고 마시며 논다. 운동은 좀처럼 하지 않는다. 책을 읽기는 읽지만 부지런하지도 꾸준하지도 않다. 생활이 불규칙하다. 시험 전날 벼락치기 공부하듯, 마감 가까워지면 몰아쳐 쓴다. 작가가 이렇게 사는 건 바람직하지 못하다. 그럼에도, 바람직하지 못한 작가 생활자가 바람직한 작가 생활자, 즉 아내를 판매 부수로 이겨보겠다는 삐뚤어진 경쟁심을 붙들고 있다. 일종의 자격지심인가?
나는 지금 준비 중인 글쓰기에 관한 책 원고에, 아내에 관한 내용도 넣을 것이다. 물론 바람직한 사례로 들 것이다. 장항준 감독이 아내 김은희 작가를 소재 삼아 예능에서 뜨지 않았겠는가. 그러고 보니 지금 이 글에서도 아내를 써먹고 있다. 장항준 감독은 이렇게 말한 적 있다. "아내가 일을 하면서 내가 앞치마를 두르고 집안일을 하게 됐다."
나는 재활용 쓰레기 분리 배출 외엔 집안일을 거의 하지 않는다. 가끔, 아주 가끔 설거지를 할 뿐이다. 이 점 깊이 반성한다. 쓰다 보니 반성문이 되고 말았다.
🎧 아래 주소로 접속하시면 음성으로 기사를 들을 수 있습니다. [ https://news.sbs.co.kr/d/?id=N1006352324 ]
#인-잇 #인잇 #표정훈 #혼자남은밤당신곁의책
# 본 글과 함께 읽어 볼 '인-잇', 만나보세요. [인-잇] 방송에서 소개하는 책, 다 이유가 있답니다 [ http://asq.kr/Zt0dvZ ]
