[김미월의쉼표] 비밀번호 찾기

한동안 방문하지 않았던 웹사이트에 접속할 일이 생겼다. 로그인을 했다. 그런데 비밀번호가 틀렸다는 팝업창이 떴다. 실수했나 싶어 다시 시도했지만, 예전에 썼던 서너 개의 다른 비밀번호들까지 줄줄이 입력해보았지만 모두 허사였다.

나는 이제껏 내게 중요한 사건이 일어났던 날짜나 장소, 혹은 특별한 의미를 지니는 사람이나 사물의 이름을 비밀번호로 정하고는 했다. 그런데 그렇게 특별하고 중요했던 무엇인가를 불과 몇 년 후에 지금처럼 전혀 기억하지도 못하고 짐작하지도 못할 수 있다는 사실이 곤혹스러웠다.

문득 저 까마득한 대학 시절, 한 친구가 사람들에게 같은 질문을 던지고 다녔던 기억이 났다. 스타크래프트를 하는 목적이 무엇인가? 사람들은 저마다 다른 답을 내놓았다. 친구는 그것을 수첩에 받아 적었지만 만족하지 못하고 계속 새로운 답을 찾아 다녔다. 그 이유가 헤어진 연인 때문이었음을 알게 된 것은 한참 후의 일이다. 연애할 때 친구의 연인은 자신의 이메일 비밀번호를 친구 이름으로 설정해놓고 그것을 공유했단다. 이별 후에도 친구는 습관처럼 연인의 이메일에 로그인했다. 그러던 어느 날 비밀번호가 바뀐 것을 발견했다. 오기가 생긴 친구는 ‘비밀번호 찾기’를 시도했다. 그것은 사용자가 정한 주관식 질문에 사용자가 정한 답을 맞혀야 새 비밀번호를 확인할 수 있도록 설정되어 있었는데, 연인이 정한 질문이 바로 스타크래프트에 대한 것이었다. 오래 애썼으나 친구는 끝내 답을 찾지 못했다. 그리고 바뀐 비밀번호의 견고한 벽 앞에서 자신이 더는 연인에게 특별한 의미가 될 수 없음을 깨닫고 비로소 질문을 멈추었다.

그렇다. 비밀번호의 본질은 ‘번호’가 아니라 ‘비밀’에 있다. 별것 아닌 숫자와 문자들, 그 별것 아닌 배열 너머에 별것의 의미가 숨어 있는 것이다. 그 특별한 기의의 빛이 바랠 때, 그리하여 비밀이 더 이상 비밀이 아니게 될 때 기표는 버려지고 사라진다.

세상에 불변하는 것은 없다는 것만큼 불변하는 진리가 또 있을까. 안다. 알지만, 비밀이었던 것이 더 이상 비밀이 아니게 되는 순간을 목도하는 일은 애달프다. 친구가 더 이상 자신의 이름이 연인의 이메일 비밀번호로 쓰이지 않게 되었음을 인정하게 된 순간처럼. 오늘의 비밀번호는 과연 언제까지 유효할까. 새삼 자문해보며 나는 옛 비밀번호를 찾기 위해 별수 없이 ‘비밀번호 찾기’ 메뉴를 클릭했다.

김미월 소설가