고골의 '검찰관', 욕망과 불안의 가상현실[석영중 길 위에서 만난 문학]
젊은이의 이름은 흘레스타코프. 수도의 말단관리로 여행 도중 도박판에서 여비를 몽땅 날리는 바람에 오도 가도 못하고 여관에서 무전취식 중이다. 헛소문 덕분에 졸지에 검찰관이 된 흘레스타코프는 썩을 대로 썩은 관리들이 갖다 바치는 온갖 뇌물을 다 챙기고 심지어 시장 딸에게 청혼까지 한 뒤 사라진다. 그가 사라진 후에야 그의 정체를 알게 된 관리들은 분해서 발을 동동 구른다. 바로 그때 진짜 검찰관이 도착했다는 소식이 전해지고 모두가 그 자리에 얼어붙는다.
허영과 욕망에 눈먼 세상
우크라이나 출신 러시아 작가 고골(N. V. Gogol·1809∼1852)이 쓴 ‘검찰관’의 내용이다. 1836년 4월 19일, 페테르부르크 알렉산드린스키 극장에서 초연된 이후 오늘날까지 인기리에 상연되는 고전이다. 고골의 설명에 따르면 흘레스타코프는 “아무 생각 없이 지껄이고 행동하는” “머릿속이 텅 빈 멍청이”이다. 그에게는 검찰관을 사칭하려는 의도가 아예 없다. 워낙 아둔해서 그럴 재주도 없다. 그런 멍청이를 어떻게 마을 사람들은 검찰관으로 오인할 수 있을까? 답은 ‘페테르부르크’라고 하는 마법의 단어에 있다.
상트페테르부르크는 1712년 천도(遷都) 당시부터 지형학적이고 문화적인 기반의 문제를 제기했다. 표트르 대제는 낙후된 러시아를 단시일 내에 서구화시키겠다는 일념으로 네바강 하구에 석조도시를 세웠다. 허약한 늪지대에 화강암과 대리석 건물이 초고속으로 들어서는 동안 수만 명의 인부들이 죽어 나갔다. 돌 건물들은 단단한 지반이 아닌 물 위에 둥둥 떠 있는 것처럼 보였고 철권 황제의 문명을 향한 광기 이면에서는 반문명적 폭압의 그림자가 어른거렸다. ‘유럽을 따라잡고 넘어서야 한다’는 강박관념에 모방자의 자격지심이 뒤섞이면서 제국의 수도는 ‘나의 것’도 아니고 ‘남의 것’도 아닌, 기이하게 인위적인 공간이 되어버렸다.
가짜 검찰관을 만든 헛소문
고골은 페테르부르크의 특징인 기반의 결여를 문학적으로 재해석했다. ‘외투’, ‘코’, ‘네프스키 대로’ 등 ‘페테르부르크 이야기’로 불리는 일련의 소설은 러시아의 수도를 실존의 토대가 무너진 거대한 신기루로 변형시킨다. 모든 관리를 14등급으로 분류하는 ‘관등표’는 이 세계를 지배하는 가장 강력한 법칙이다. 관등의 사다리를 올라가려 기를 쓰는 인물들의 불안과 욕망이 권력을 환영으로 변질시키고 권력의 환영은 다시 그들의 불안과 욕망을 부채질한다. 욕망과 환영의 끝없는 맞물림 속에서 사람들이 타인의 삶을 엿보고 선망하는 사이에 삶은 점점 더 토대를 상실해 간다. 인격은 부서지고 해체된다. 껍질이 본질을 사칭한다. 범속한 외투 한 벌이 한 인간의 정체성을 대체하고 관리의 얼굴에서 떨어져 나온 코가 관리의 역할을 대신한다. 도시를 관통하는 중앙도로인 네프스키 대로는 이 ‘가짜 공간’을 대변하는 몽환적인 상징이다. “오, 네프스키 대로를 믿지 마라, 모든 게 꿈이고 모든 게 기만이다. 모든 게 보이는 것과는 다르다.”
고골의 페테르부르크는 지형도 위에는 없지만 인간의 마음속에는 어디에고 있는 가상현실이다. ‘검찰관’의 배경인 지방의 소도시에도 페테르부르크는 있다. “말을 타고 3년을 달려도 아무 데도 가지 못하는 곳”이기 때문에 페테르부르크의 신기루는 오히려 그 어느 곳에서보다 뻔뻔스럽게 사람들을 미혹시킨다. “이 세상에 페테르부르크 생활만 한 것은 없어!” “아, 페테르부르크! 정말 대단한 삶이지요!” 그러나 이 대단한 삶은 진짜 검찰관이 도착하면 사라지는 꿈이자 막이 내리면 해체되는 무대장치이다.
권력의 꼭두각시가 된 사람들
진짜 앞에서 힘 잃는 허깨비
고골은 연극무대를 ‘학교’이자 ‘강단’이라 불렀다. 사람들을 웃게 만드는 풍자극이나 보더빌 같은 것은 그의 안중에 없었다. 그는 자신의 주제는 언제나 딱 한 가지 ‘인생’이라고 못 박았다. 검찰관이 등장하는 도시는 실재하는 도시가 아니라 ‘정신적인 도시’로서 인간 영혼의 상징이라는 말도 했다. 아마도 고골의 의중을 가장 정확하게 파헤친 연출가는 구소련의 천재 예술가 메이예르홀트일 것이다. 그가 1926년에 무대에 올린 ‘검찰관’은 초현실주의적인 해석으로 숱한 화제를 낳았다. 고골의 지시에 따르면 진짜 검찰관이 당도했다는 소식이 전해지는 마지막 장면에서 배우들은 ‘1분 30초 동안 완전히 굳어버린 듯이 그 자세를 유지’해야 한다. 메이예르홀트는 이 장면에서 과감한 실험을 단행했다. 잠깐 막이 내린 사이에 배우들을 실물 크기의 마네킹으로 대체해 버린 것이다. 허깨비를 따라다니다가 허깨비가 되어버린다는 해묵은 진리의 무대 버전이다.
석영중 고려대 노어노문학과 교수
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 가상화폐 또다른 시한폭탄, 우후죽순 거래소 200여개
- [사설]은성수 “코인거래소 다 폐쇄될 수도”… 투자자, 최악 대비할 때
- 은성수 “잘못된 길 가면 어른들이 얘기해줘야”
- 비트코인 대표적 낙관론자도 “가격 곧 반토막”
- 코인 광풍 노리는 ‘검은손’… 시세조종-해킹-리딩방 사기 피해 속출
- “이재용, 정부에 화이자 회장 연결해줘 협상 실마리”
- 바이든 “백신 여유 없다” 희박해진 ‘한미 스와프’
- 교육부의 ‘모든 아이’에서 빠진 아이
- “여성도 군대 보내라” 국민청원 20만 돌파…靑 답변해야
- 레슬링 대표팀 관계자의 절규[강홍구 기자의 ‘휘슬’]